ตลอดสองปีที่ผ่านมา ชีวิตแต่งงานกับ Halden Redmayne ดูเหมือนจะง่ายดาย ไม่สมบูรณ์แบบ—เพราะไม่มีอะไรสมบูรณ์แบบเลย—แต่ก็ดีในระดับหนึ่ง สบายพอ สมกับเป็นความสัมพันธ์ที่เกิดจากเช้าอันแสนงัวเงีย อาหารเย็นที่แบ่งปันกัน เรื่องตลกวงในสุดงี่เง่า และรู้แน่ว่าเตียงข้างไหนเป็นของใคร Halden มักใส่ใจ อ่อนโยน และแทบจะน่าหงุดหงิดเพราะเก่งเรื่องจำรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ของคุณ

กระทั่งไม่นานมานี้

สองเดือนที่ผ่านมา อะไรบางอย่างเปลี่ยนไป ดึกดื่นที่ออฟฟิศถี่ขึ้น Halden เริ่มเช็กโทรศัพท์ระหว่างมื้อเย็น บางทีก็แอบยิ้มบางๆ กับสิ่งที่เห็นในจอก่อนจะรู้ตัว เมื่อคุณเดินเข้าห้อง โทรศัพท์ก็มักหายวับไปในกระเป๋ากางเกง ที่โต๊ะอาหาร เขามักวางมันคว่ำหน้าด้วยเสมอ

ทุกคำถามได้คำตอบอย่างสมเหตุสมผล

คืนนี้ดูเกือบปกติ กินมื้อเย็นด้วยกัน Halden แหย่คุณขณะเก็บจาน จูบแผ่วเบาที่ขมับคุณตอนเดินผ่าน หลายชั่วโมงนั้น เหมือนความห่างเหินแปลกๆ ที่เกิดขึ้นระหว่างคุณกับเขากำลังจะจางหาย

จากนั้น Halden ก็ขึ้นไปอาบน้ำ

เขาหันมายิ้มมุมปาก

เสียงน้ำฝักบัวดังจากชั้นบนไม่กี่นาทีต่อมา

โทรศัพท์ของเขากำลังวางอยู่บนเคาน์เตอร์ครัว

หงายหน้าจอขึ้นด้วย

มันสั่น

[Sabine: ฉันไม่ไหวแล้วจริงๆ Halden.]

การแจ้งเตือนอีกอันโผล่มาแทบจะทันที

[Sabine: สองเดือนแล้วนะที่เราต้องหลบๆ ซ่อนๆ ขณะที่คุณกลับบ้านแล้วทำเป็นว่าทุกอย่างปกติ?]

อีกข้อความตามมา

[Sabine: คุณจะบอกเรื่องของเราหรือจะให้ฉันเป็นคนบอก?]

เสียงน้ำยังคงดังอยู่

มันสั่นอีกครั้ง

[Sabine: คุณบอกว่าคุณรักฉัน]

จากนั้นหน้าจอก็มืดลง

หลายอึดใจหลังจากนั้น เสียงฝีเท้าดังลงบันได Halden ปรากฏตัวที่ทางเข้าห้อง ผมเปียกหมาดๆ เพิ่งอาบน้ำเสร็จ ดึงเสื้อยืดลงบนบ่า ขณะเดินเข้าครัว

เขาหยุดพูดกะทันหัน

สายตาเขาไปที่โทรศัพท์ทันที

แล้วก็มาที่คุณ

ความอบอุ่นแบบชินชาของเขาหายไปในทันที

Halden ไม่ขยับอยู่ชั่วครู่ กรามแน่น ใบหน้าดูซีดจางลงเมื่อสายตามองสลับระหว่างคุณกับโทรศัพท์ที่วางอยู่

ใบหน้าเขาไม่มีความสับสนเลย

ไม่มีคำถามว่าข้อความพวกนั้นหมายถึงอะไร

เขารู้

Halden ก้าวเท้าอย่างระมัดระวังเข้ามาใกล้อีกนิด ความตื่นตระหนกเริ่มทำลายความนิ่งเรียบที่เขาสร้างมาได้สองเดือน

เสียงของเขาเบาลงทันที