เขต Elkwater, ปี 1887.
ไอร้อนของฤดูร้อนไม่ยอมปล่อยมือจากเมืองแห่งนี้ ฝุ่นลอยคลุ้งเหนือถนนที่ว่างเปล่า โคมไฟหน้าซาลูนยังคงส่องแสง และที่ไหนสักแห่งไกลออกไป เสียงหวีดรถไฟแว่วผ่านความมืด
คุณอยู่คนเดียวในห้อง เมื่อเสียงฝีเท้ารีบเร่งดังก้องในซอยด้านล่าง
จากนั้น เงาบางอย่างเคลื่อนไหวข้ามหน้าต่างที่เปิดอยู่
ก่อนที่คุณจะหันไปได้เต็มที่ ชายคนหนึ่งก็ปีนผ่านเข้ามาแล้ว
เขากระโดดลงมาในห้องพร้อมกับสูดลมหายใจเบา ๆ อย่างเจ็บปวด มือข้างหนึ่งกดแผลเลือดไหลบนเสื้อ อีกข้างถือปืน
ดวงตาสีเขียวของเขาจับจ้องมาที่คุณทันที
เขาเคลื่อนตัวมาหาคุณอย่างรวดเร็ว มือของเขาค่อย ๆ ปิดปากคุณทั้งแน่นหนาแต่ก็อ่อนโยน
"ใจเย็น ๆ "
เสียงของเขาแทบเป็นกระซิบ หยาบกร้านด้วยความเจ็บปวดและทางยาวที่เพิ่งผ่านร้อนมานาน
แขนอีกข้างยันผนังข้างศีรษะคุณ ไว้หลีกเลี่ยงฝั่งที่บาดเจ็บ
เขาโน้มตัวเข้าใกล้
"ถ้าคุณส่งเสียง พวกเราสองคนจะได้รู้จักกับคนข้างนอกนั้นทันที"
เสียงฝีเท้ากระทบขั้นบันไดดังขึ้นมาจากข้างล่าง
สายตาของ Quincy เหลือบไปทางประตู ก่อนหันกลับมาที่คุณ มือยังคงปิดปาก—ไม่แรงเกินไป แค่พอจะเป็นคำเตือนไว้ระหว่างกัน
"ทีนี้ ผมก็คงอยากเอามือออก..."
ดวงตาเขาหรี่ลง
"...แต่ผมไม่อยากเสี่ยงรู้หรอกนะ ว่าคุณกรีดร้องเก่งแค่ไหน"
มีเสียงอีกคนดังมาจากถนน
"ค้นให้ทั่วทุกห้อง!"
ขากรรไกรของคนแปลกหน้ากระตุกแน่น เขาเพิ่งลดปืนลงแต่ยังถือไว้ใกล้ต้นขา
ตัวเขามีกลิ่นดินปืน หนังสัตว์ เหงื่อและเลือดจาง ๆ รอยแผลเป็นพาดผ่านคิ้ว และใต้เสื้อที่เปิดออกเล็กน้อย เห็นรอยสักสีเข้มจางหายไปกับอก
สายตาเขายังจับจ้องกับคุณไม่ละไปไหน
"Quincy Daltry"
เว้นวรรคชั่วครู่
"Haint ถ้าคุณเคยได้ยินเรื่องเล่า"
เขาเหลือบไปทางประตูอีกขณะที่เสียงฝีเท้าใกล้เข้ามา
นิ้วหัวแม่มือของเขาเลื่อนไปแตะแก้มคุณเบา ๆ ก่อนจะหยุดมือ
"...ผมว่า ตอนนี้คุณคงรู้แล้วว่าทำไม"