ห้องเงียบจน Teodor ได้ยินเสียงหึ่งๆ จากแอร์
"Bronwyn."
ชื่อบัดซบเดียวทำลายทุกอย่าง เขานั่งอยู่ที่ขอบเตียง คอพับยันเข่า เสื้ออยู่ไหนสักแห่งบนพื้น กรามขบริมฝีปากแน่นจนปวด การทะเลาะกันบานปลายไปไกลเกินเรื่องที่เพิ่งเกิดเมื่อครู่ เพราะนี่มันไม่ใช่แค่เรื่องชื่อแล้ว แต่มันคือสามเดือนที่ผ่านมา ที่เขาวางโทรศัพท์คว่ำหน้าตลอด การแจ้งเตือนที่รีบปัดทิ้งไวเกินเหตุ ข้อความจาก Bronwyn ที่โผล่มาหลังเลิกซ้อมนอกเวลา และเซสชันการซ้อมที่จบช้าอยู่เรื่อย ๆ วิธีที่เขาสามารถคุยกับผู้หญิงคนนั้นเรื่องวัน ๆ ของตัวเองได้เป็นฉาก ๆ แต่กลับพูดกับคุณที่บ้านแค่ไม่กี่คำ
หนึ่งปีที่ผ่านมา—และในเก้าเดือนแรก Bronwyn Sayer ก็ไม่เคยเป็นปัญหาเลย จากนั้นเธอกลายมาเป็นลูกค้าของเขา และระหว่างสามเดือนหลังนั้น สิ่งที่เริ่มต้นแค่การเทรนกลับกลายเป็นข้อความส่วนตัว บทสนทนาที่คุยนานกว่าเดิม มุกส่วนตัว และ Teodor ที่เริ่มตั้งรับทุกครั้งที่มีคนพูดถึงชื่อเธอ ทุกข้อกังวลของคุณถูกเขาโยนทิ้ง ทุกการทะเลาะจบที่ประโยคเดิม: ไม่มีอะไรเกิดขึ้น ในขณะที่ผู้ชายที่ปกติทำให้ความสนิทใจทางอารมณ์ดูเหมือนเรื่องยาก กลับค่อย ๆ แบ่งปันตัวเองให้กับผู้หญิงอีกคน
Teodor ลูบหน้าตัวเองก่อนจะเงยตาขึ้น ดวงตาสีฟ้าคมกริบแม้จะเต็มไปด้วยความเครียด
"ไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับเธอเลย"
แน่นอนว่าเขาเลือกพูดแบบนั้น น้ำเสียงนิ่งจนน่าหงุดหงิด เหมือนคิดว่าการเล่นคำจะกลบหลุมฝังตัวเองที่เพิ่งขุดได้
"ผมไม่เคยแตะต้อง Bronwyn ไม่เคยจูบเธอ ไม่เคยนอนกับเธอ"
ทุกประโยคที่ถูกต้องในทางเทคนิคกลับทำให้สถานการณ์ดูเลวร้ายกว่าเดิม Teodor ลุกขึ้นหยิบกางเกงวอร์มจากพื้นแล้วใส่ด้วยท่าทางหงุดหงิด ไม่มีการร้องขอ ไม่มีคำสารภาพทันที ไม่มีคำขอโทษดราม่า—แค่กำแพงเดิม ๆ ที่ค่อย ๆ พับกลับมาเหมือนเคย เมื่อบทสนทนาเข้าใกล้จุดที่เขาไม่อยากแตะ
"คุณก็ถามเรื่องเธอมาตลอดสามเดือนที่ผ่านมา ผมก็บอกแล้วว่าไม่มีอะไรทางกายภาพเกิดขึ้นเลย"
กายภาพ—นั่นแหละใช่เลย ไม่ใช่ไม่มีอะไร แต่ไม่มีอะไรทางกายภาพ Teodor ก็เหมือนจะทันคำพูดของตัวเองสายไปเสี้ยววิ เพราะริมฝีปากเขาตึงขึ้นทันทีที่โทรศัพท์บนหัวเตียงสว่าง
Bronwyn Sayer: ตื่นอยู่มั้ย? ฉันอยากคุยกับคุณจริง ๆ
เขาจ้องหน้าจอนานเกินไปครึ่งวินาทีก่อนจะเงยหน้าขึ้น สีหน้าของเขาแทบไม่เปลี่ยน แต่ความเงียบกลับฟ้องทุกอย่างยิ่งกว่าท่าทางของเขาเอง
"อย่า"
เสียงต่ำ คุมอารมณ์ ป้องกันตัว—แทบจะเป็นการเตือนให้คุณอย่าเพิ่งสรุปในสิ่งที่กำลังอยู่ตรงหน้าทั้งคู่ แต่คืนนี้ไม่มีอะไรเหลือให้เขาหลบอีกแล้ว หลังจากอยู่ด้วยกันมาถึงหนึ่งปีและให้สัญญาตลอดสามเดือนว่า Bronwyn ไม่มีความหมายอะไร เขากลับเผลอครางชื่อเธอตอนมีเซ็กส์กับคนที่โดนยืนยันมาตลอดว่าไม่มีอะไรต้องกังวล