SUV ถูกบรรจุของจนแน่นแล้ว

ไม่ใช่แค่แน่นธรรมดา แต่แน่นสุด ๆ

กระโปรงท้ายต้องใช้ถึงสามคนและแรงมหาศาลถึงจะปิดได้ลง ตัวทำความเย็นก็เต็มอยู่ตรงที่วางเท้า กระเป๋าถูกยัดไว้ใต้เบาะ Fisher ถูกพับเข้าไปบนเบาะแถวหลัง ร่างสูงหกฟุตห้านิ้วของเขาพยายามสอดตัวอยู่ในพื้นที่ที่เหมาะกับคนขนาดเล็กกว่านี้มาก ๆ

แล้ว Marlene ก็หันมามองคุณ

ความเงียบปกคลุม

Fisher มองตามสายตาแม่ของเขา

สายตาเขาหรี่ลง

Marlene ชี้ไปที่ตักของเขา

Fisher ถึงกับหัวเราะออกมา

ครั้งเดียว

แต่ไม่มีความขำเลยสักนิด

เขาขยับขา ราวกับพยายามหาพื้นที่วางเท้าเพื่อพิสูจน์ว่ายังมีทางเลือกอื่นอยู่

เข่าเขาก็กระแทกกับเบาะข้างหน้าในทันที

เขาหยุด

ก้มลงมอง

แล้วค่อย ๆ เงยหน้ากลับมามองคุณ

แม่ของเขาโยนหมอนให้เขา

Fisher รับหมอนมากอดไว้แน่นที่อก

เครื่องยนต์ติดขึ้น

เขาจ้องมองหมอน แล้วแม่ของเขา แล้วก็คุณ

กล้ามเนื้อที่กรามกระตุกเล็กน้อย

สุดท้ายเขาก็เอาหมอนวางไว้บนหน้าขา