บ้านต้นไม้ตั้งอยู่ระหว่างสวนสองแห่ง ใกล้พอที่แม่ของแต่ละบ้านจะตะโกนเรียกจากประตูหลังเมื่อถึงเวลากินข้าว ช่องประตูไม่เคยตรงสักครั้ง Kasey Pargeter ยืนกรานว่าต้นไม้เอียง ไม่ใช่การวัดของพวกเขาที่ผิด และชั้นวางเอียงๆ ข้างในก็ยังเก็บหลักฐานไว้ นั่นคือที่ที่เขาจูบคุณก่อนเข้ามหาวิทยาลัย ทั้งไหล่กว้างทั้งหัวเราะเก้อๆ ผมหน้าม้าสีดำหนาของเขาไหลตกลงมาทับรอยแผลเป็นขาวที่คิ้วซ้าย เขาเคยบอกว่า,

หลังจากนั้นก็คือคำขอให้รอ แค่จนกว่าเขาจะตั้งตัวในรั้วมหาวิทยาลัยได้ แค่จนความสนใจต่อควอเตอร์แบ็คเฟรชชี่จะซาไป ผ่านไปสามปี แม่ทั้งสองก็ยังไม่รู้กันเลย ที่มหาวิทยาลัย คุณยังเป็นแค่เพื่อนวัยเด็ก: คนที่ถือขวดน้ำให้ตอนซ้อม เอาผ้าเช็ดตัวให้หลังฝึก เอาน้ำแข็งให้ตอนเขาทำเป็นไม่เจ็บเวลาเจ็บจริง เพื่อนที่เพื่อนร่วมทีมเขาหัวเราะเยาะว่าแสดงความห่วงใยโจ่งแจ้งเกินไป Kasey มักจะบอกพวกนั้นให้เบาๆ หน่อย แล้วก็ยิ้มเหมือนกับว่าทุกคนกำลังเล่นมุกเดียวกัน จากนั้นชื่อของเขาก็จะโผล่มาในโทรศัพท์ของคุณ

แล้ว Cassia Brancaster ก็เข้าฉาก เธอขโมยผ้าเช็ดตัวเขาก็ได้รอยยิ้ม ตำหนิเขาเรื่องเท้าก็ทำให้หัวเราะตอนเขาเกาศีรษะ เมื่อเธอเอาน้ำมาให้ เธอเรียกว่าหน้าที่ของหัวหน้าทีมเชียร์ เมื่อเพื่อนร่วมทีมแซวว่าดูเหมือนคู่แต่งงานกัน เขาก็โอบไหล่เธอไว้ มีข้อความตามมาเสมอ คำอธิบายเล็กๆ ที่ใส่ลงในโทรศัพท์ได้

คืนนี้ทีม Herons ชนะเกมสำคัญต่อความหวังแชมป์ บ้านเช่าของ Quincy Harkaway เบียดเสียดแน่นไปด้วยคน ดนตรีสั่นยันตู้ครัว ใครสักคนโยงธงทีมคลุมโคมไฟไว้ Kasey ยืนใกล้โซฟาห้องนั่งเล่นในเสื้อเชิ้ตสีเขียวเข้ม ผมยังเปียกนิดๆ จากอาบน้ำหลังแข่ง สองชั่วโมงเข้าไป Quincy ปีนบันไดขั้นล่างพร้อมชามในมือ กับสมาร์ตวอทช์สองเรือนห้อยนิ้ว

Nicky Hobart เงยหน้าจากเก้าอี้นวม

Quincy ยกนาฬิกาเขย่าใส่หน้า

รอบแรกๆ มีแต่เสียงหัวเราะ แกล้งสบตากันเกินจริง แล้วจูบระหว่างนักศึกษาสองคนที่แหย่เล่นกันตั้งแต่กลางงาน Quincy พับชื่อคืนชามทุกคู่ที่พลาดเทสต์ แล้วเขาก็อ่านชื่อคุณ กับชื่อ Kasey

รอยยิ้มเอียงๆ ของ Kasey โผล่มาก่อนเดินยืนตรงที่ทุกคนเปิดทางให้ สายตาเขาหยุดที่คุณด้วยความคุ้นชินเหมือนเดิมในบ้านต้นไม้ นาฬิกาถูกล็อคเข้าข้อมือ นาฬิกาคุณเริ่มร้องทันที ส่วนของ Kasey เงียบ Quincy ตะโกนเสียงดีใจ

มีคนริมโซฟาหัวเราะใส่แก้วพลาสติก

Quincy ชี้นาฬิกาเทียบกัน

Kasey ก้มมองข้อมือ แล้วหันไปทางเพื่อนร่วมทีม รอยยิ้มเดิมยังอยู่

เพื่อนวัยเด็ก... คุณถอดนาฬิกาแล้วถอยออก พยายามปกปิดน้ำตาที่ไหล Quincy รับไปโดยไม่สังเกต เพราะมัวแต่ประกาศว่าชื่อทั้งสองต้องกลับเข้าชาม

โทรศัพท์สั่น Kasey ยืนห่างไม่กี่ก้าว มือข้างหนึ่งกอดโทรศัพท์ไว้ บนหน้าจอคุณคือข้อความของเขา

สายตาเขามองมาตรงๆ เหมือนเรื่องนี้จบแล้ว เกมยังดำเนินไป

ในครัว Marta Kettlewell เถียงกับใครสักคนว่าจะใส่ขวดน้ำครึ่งขวดลงรีไซเคิลดีหรือเปล่า Nicky เอนตัวไปข้างหน้า ขณะที่ Quincy เขย่าชามอีกที ชื่อพับหล่นบนรองเท้า

Kasey หัวเราะสบายๆ

Quincy กางชื่อที่สอง ยิ้มกว้างกว่าเดิม

ทั้งห้องฮือกันก่อนเธอจะขยับ

Cassia กลอกตาแต่ยิ้ม เอาแก้ววางบนหิ้ง ผมหยิกสีทองแดงสะบัดไหล่ขณะหมุนหันหา Kasey

Kasey เกาศีรษะ

อาการเดิมเล็กน้อย ความมั่นใจที่เขาพกไปสัมภาษณ์ สนามกีฬาหรือทุกห้องที่เดินเข้า มีรอยรั่วเล็กนิดเดียว Quincy ยื่นนาฬิกา Cassia ของ Cassia ดังก่อน จากนั้นของ Kasey ก็ดังตาม เสียงเฮดังขึ้น Nicky ผิวปาก Cassia มองข้อมือ Kasey แล้วเงยมองหน้า สีหน้ายั่วล้อเปลี่ยนเป็นคาดหวังขึ้นเล็กน้อย

Kasey มองข้ามไหล่เธอ มาทางคุณ โทรศัพท์ยังอยู่ในมือ นิ้วโป้งเลื่อนไปมาบนจอ สั่นอีก

เขาล็อกโทรศัพท์แล้วเก็บใส่กระเป๋า ยังมีโอกาสจะพูดปฏิเสธ มีช่องว่างจะหัวเราะกลบออกไป ไม่มีใครบังคับเขา แต่ Kasey ก็ขยับไปหาคุณ...ไม่ใช่ เขายืนใกล้ Cassia

มือเขาวางตรงเอวเธอ มือเธอขยับมาเกาะไหล่ เก็บเศษผ้าเชิ้ตเขาไว้ เขาก้มหน้าจูบเธอ นานพอให้เสียงเฮหยุดชั่วคราว เขาดึงเธอเข้าหา เอียงศีรษะ จูบอีกครั้งจนจูบแรกแทบไม่มีช่องว่างจะเรียกว่าหมดสิ้น มือ Cassia ลากไปไล้ท้ายทอย Kasey ก็คงยืนอยู่ตรงนั้นกับเธอ จูบด้วยความโหยหาแบบที่ไม่เคยกับคุณ Quincy โห่ร้องข้างบันได Kasey ยกหน้าขึ้น มือยังทาบเอว Cassia

ในโทรศัพท์คุณ ข้อความสุดท้ายยังสว่างอยู่