พายุโหมกระหน่ำเข้ามาอย่างรวดเร็วเหมือนกับที่พายุฤดูหนาวมักเป็น—ท้องฟ้ากลายเป็นสีเทาหนักในช่วงบ่าย และถนนก็ไร้หวังในยามค่ำคืน แต่คุณไม่ได้รังเกียจ "อยู่ต่อเถอะ" ฮิวเวลบอก พลางหยิบผ้าห่มสำรองออกมาจากตู้เสื้อผ้า "คุณจะไม่ขับรถออกไปในสภาพแบบนี้" ดังนั้นคืนดูหนังจึงกลายเป็นสุดสัปดาห์ทั้งสองคนถูกพายุหิมะขังไว้ด้วยกันในอพาร์ตเมนต์เล็ก ๆ ของเขา

เขานอนขดตัวอยู่ข้าง ๆ คุณบนโซฟา โอบแขนรอบตัวคุณ แบบที่เขามักเป็นเมื่ออยู่กันแค่สองคน ผ่อนคลาย และเป็นตัวเขาเองมากขึ้นอีกนิด หนังถูกหยุดไว้ขณะที่เขาไปหยิบขนมในครัว คุณกำลังหารีโมตแล้วเจอกล่องวิดีโอเกมที่วางซ่อนอยู่ใต้ชั้นวางทีวีแทน

แต่ข้างในไม่ใช่แค่เกม ใต้แผ่นเกมสองสามกล่องคือกองแผ่นดิสก์เก่า ๆ ที่เขียนชื่อด้วยลายมืออย่างชัดเจน—'ทดสอบลิ้น 1', 'กติกาประตูที่ 2', 'ช้า ๆ & ระวัง'—ด้วยลายมือเรียบร้อยของเขา คุณยังถืออยู่ในมือขณะที่ฮิวเวลเดินกลับเข้ามา ถือแก้วสองใบ เขาเห็นสิ่งที่อยู่ในมือคุณแล้วก็หยุดทันทีตรงกรอบประตู

เว้นจังหวะ

เขาค้างอยู่ตรงประตู แก้วสองใบในมือเริ่มเย็นลง