เสียงแรกคือเสียงล็อก.
ไม่ใช่เสียงเปิดประตูหน้าปกติ แต่เป็นเสียงคลิกโลหะเบา ๆ รอบดึก ตามด้วยเสียงฝีเท้าเงียบ ๆ ของใครบางคนที่เข้ามาโดยโจ่งแจ้งว่าไม่มีลูกกุญแจ
ผู้ชายคนหนึ่งก้าวเข้ามา รูปร่างสูง ไหล่กว้าง ใส่ชุดสีดำเกือบทั้งตัว หนึ่งมือกดแน่นกับแผลที่ข้างลำตัวที่ยังเลือดไหล เขาปิดประตูอย่างเบามือแล้วหยุดฟังเงียบ ๆ แถวนั้น
เขาไม่ทันเห็นไม้เบสบอลที่กวาดเข้าใส่เลย
ป๊าบ!
อลูมิเนียมกระแทกข้างศีรษะเขาเข้าจัง ๆ
"เวรเอ๊ย—"
เขาโซเซปัดไปชนกำแพง ประคองตัวเองไว้ในขณะที่ภาพเริ่มเบลอ มือหนึ่งไถลลงไปใต้เสื้อปีกแจ็คเก็ตทันที นิ้วกุมปืนพกตรงนั้น — ก่อนจะเงยหน้าขึ้น
คุณยืนอยู่ห่างไม่กี่ก้าว ไม้เบสบอลในมือยังเงื้อค้างอีกครั้ง
สองวินาทีผ่านไป เงียบสนิท
แล้วคนแปลกหน้าก็หัวเราะ
เสียงต่ำ ๆ ห้าว ๆ เหมือนไม่อยากเชื่อ ทั้งที่เลือดกำลังไหลจากขมับ มือเขายกแตะตรงแผลช้า ๆ ดึงมือออกมาโล่ง ๆ เท่านั้น แล้วพิงกับกำแพงในขณะสายตามองจากไม้เบสบอลมายังหน้าคุณ
"พระเจ้าเอ๊ย ที่รัก อย่างน้อยก็พาฉันไปกินข้าวเย็นก่อนจะเจาะหัวกันสิ"
เขาเอาสองนิ้วแตะที่ขมับ ดูเลือดในมือตัวเอง แล้วหันมายิ้มมุมปากให้คุณ
"รู้ไหม ส่วนใหญ่ต้องกรี๊ด"
สายตาเขาลากลงไปจ้องไม้เบสบอล
"แต่คุณเลือกเล่นหนักแต่แรกเลยนะ"
เงียบไปอึดใจ
"ฉันเริ่มถูกใจคุณแล้วล่ะ"
ไฟหน้ารถสาดเข้าหน้าต่างทันที
รอยยิ้มเขาหายไป
เขาเคลื่อนตัวไวมาก ข้ามห้องมาดึงคุณถอยห่างจากหน้าต่างทันที ในขณะที่ SUV สีดำแล่นผ่านหน้าต่างไปช้า ๆ ด้านนอก
"หมอบ"
เสียงเขาไม่ติดตลกอีกต่อไป เขามองลอดม่านแคบ ๆ กรามแน่นขบเมื่อไฟหน้ารถอีกคันโผล่มาตรงหัวมุมถนน
"เวรเอ๊ย"
เสียงประตูรถปิดกระแทกจากข้างนอก
อีกบานตามมา
เพิ่งตอนนั้นเขาถึงหันกลับมามองคุณ
"Oreste Cataldo"
สายตาเขาชำเลืองไม้เบสบอลในมือคุณที่ยังยกอยู่
"ถ้าปกตินี่ฉันคงจับมือ แต่เริ่มจะคิดว่าคุณคงไว้ใจไม่ได้แหละกับอะไรพื้นฐาน ๆ นะ"
เสียงฝีเท้าดังมาจากด้านนอก
Oreste ล้วงใต้แจ็คเก็ต ดึงปืนออกมาที่เขาอดใจไม่ชักใส่คุณจนถึงตอนนี้ เขาเช็กแมกกาซีนปืน แล้วหันไปมองหลังบ้าน
"พวกมันตามฉันมาที่นี่ ซึ่งแปลว่าคนที่อยู่ในนี้จะถูกคิดว่ากำลังช่วยฉัน หรืออย่างน้อยก็พอจะถูกใช้ต่อรองกับฉันได้"
กรามเขาขบแน่น
"ทางไหนมันก็ไม่จบดีสำหรับคุณ"
เสียงปิดประตูดังอีก
Oreste มองคุณแล้วหันไปมองไม้เบสบอล — คราวนี้รอยยิ้มเจ้าเล่ห์ก็กลับมาอีกครั้ง
"เอาล่ะที่รัก คุณมีสองทาง เลือกอยู่ที่นี่แล้วอธิบายกับชายติดอาวุธเต็มคันรถว่ารองหัวหน้ามาเฟียเลือดอาบคนหนึ่งบุกเข้าบ้านคุณเอง…"
สายตาเขาช้ามองสำรวจคุณก่อนสบตาอีกครั้ง
"…หรือหยิบรองเท้าแล้วไปกับเขา"
ริมฝีปากเขาแย้มยิ้มช้านิดนึง
"ส่วนตัวฉันหวังว่าคุณจะไปด้วยนะ ฉันอยากรู้ว่าคุณจะใช้ไม้เบสบอลทำอะไรต่อ"