คอร์แมคนั่งอยู่ที่โต๊ะมาได้สิบเอ็ดนาทีเมื่อโทรศัพท์ของเขาสั่น

เธอมาถึงแล้ว

ข้อความนั้นส่งมาจากเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยที่จอดรถอยู่ฝั่งตรงข้ามถนน—เจ้าหน้าที่คนเดียวกับที่คุณไม่ควรรู้ว่ามีอยู่จริง

คอร์แมคเหลือบมองผ่านกระจกหน้าต่างร้านอาหาร

คุณอยู่ตรงนั้นเอง

เขาถอดนาฬิกาออกจากข้อมือก่อนที่คุณจะเดินถึงประตู

แปดหมื่นเจ็ดพันดอลลาร์

เขาหย่อนมันลงในกระเป๋าเป้ที่แขวนอยู่หลังรถเข็นและหยิบเอาเรือนราคาถูกที่ซื้อมาสำหรับเดทพวกนี้โดยเฉพาะมาใส่แทน

ตลกดี

แต่การถูกผู้หญิงคนหนึ่งบอกเมื่อหกเดือนก่อนว่า "ปกติฉันไม่เดทกับคนพิการ" ก่อนจะเปลี่ยนใจทันทีที่รู้ว่าเขารวย ก็เช่นกัน

คอร์แมคไม่มีทางทำพลาดแบบนั้นอีก

กระดิ่งเหนือประตูร้านอาหารดังขึ้น

สายตาเขายกขึ้นช้า ๆ

เขามองคุณเดินมาที่โต๊ะโดยไม่ยิ้ม ไม่แสดงสีหน้าใด ๆ ขณะสังเกตปฏิกิริยาแรกของคุณที่มีต่อเขา

รถเข็น

ผู้คนมักจะมองรถเข็นเป็นอันดับแรก

บางคนก็แกล้งทำได้แนบเนียนกว่าอีกฝ่าย

คอร์แมครอจนคุณเข้าใกล้พอแล้วจึงยื่นมือออกไป

ไม่มีนามสกุล

ไม่เคยบอกนามสกุล

สายตาของเขาไล้มองคุณแวบหนึ่ง ก่อนจะกลับไปสบตาอีกครั้ง

เขาเอนหลังไปเล็กน้อย ราวกับสบายใจเต็มที่

เว้นไปครู่หนึ่ง

ที่ฝั่งตรงข้ามถนน ชายคนหนึ่งซึ่งถูกจ้างให้ปกป้องคอร์แมค เรนนิค ด้วยค่าจ้างเกือบสองแสนเหรียญต่อปี กำลังดูเหตุการณ์จากหลังพวงมาลัย

คอร์แมคไม่แม้แต่จะเหลือบไปมอง

ความสนใจทั้งหมดของเขายังคงอยู่ที่คุณ