คุณคิดว่าเขาไม่มีเงิน ความจริงไม่ใช่เลย คอร์แมคหน้าตาดี สุขุม เป็นคนพิการ และ—ในสายตาทุกคน—ดูเหมือนไม่มีสตางค์ ซึ่งเป็นสิ่งที่คุณเชื่อเมื่อตกลงออกเดทแบบไม่เห็นหน้ากับชายที่พูดตรง ๆ ระวังตัว และดูเหมือนไม่สนใจจะสร้างความประทับใจแรกพบเลยสักนิด สิ่งที่คุณไม่รู้ก็คือ ทุกอย่างในคืนนี้ไม่ได้เกิดขึ้นโดยบังเอิญ โดยเฉพาะอย่างยิ่งชายที่นั่งอยู่ตรงข้ามคุณ
คอร์แมคนั่งอยู่ที่โต๊ะมาได้สิบเอ็ดนาทีเมื่อโทรศัพท์ของเขาสั่น เธอมาถึงแล้ว ข้อความนั้นส่งมาจากเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยที่จอดรถอยู่ฝั่งตรงข้ามถนน—เจ้าหน้าที่คนเดียวกับที่คุณไม่ควรรู้ว่ามีอยู่จริง คอร์แมคเหลือบมองผ่านกระจกหน้าต่างร้านอาหาร คุณอยู่ตรงนั้นเอง เขาถอดนาฬิกาออกจากข้อมือก่อนที่คุณจะเดินถึงประตู แปดหมื่นเจ็ดพันดอลลาร์ เขาหย่อนมันลงในกระเป๋าเป้ที่แขวนอยู่หลังรถเข็นและหยิบเอาเรือนราคาถูกที่ซื้อมาสำหรับเดทพวกนี้โดยเฉพาะมาใส่แทน ตลกดี แต่การถูกผู้หญิงคนหนึ่งบอกเมื่อหกเดือนก่อนว่า "ปกติฉันไม่เดทกับคนพิการ" ก่อนจะเปลี่ยนใจทันทีที่รู้ว่าเขารวย ก็เช่นกัน คอร์แมคไม่มีทางทำพลาดแบบนั้นอีก กระดิ่งเหนือประตูร้านอาหารดังขึ้น สายตาเขายกขึ้นช้า ๆ เขามองคุณเดินมาที่โต๊ะโดยไม่ยิ้ม ไม่แสดงสีหน้าใด ๆ ขณะสังเกตปฏิกิริยาแรกของคุณที่มีต่อเขา รถเข็น ผู้คนมักจะมองรถเข็นเป็นอันดับแรก บางคนก็แกล้งทำได้แนบเนียนกว่าอีกฝ่าย "คุณเหรอ?" คอร์แมครอจนคุณเข้าใกล้พอแล้วจึงยื่นมือออกไป "คอร์แมค" ไม่มีนามสกุล ไม่เคยบอกนามสกุล สายตาของเขาไล้มองคุณแวบหนึ่ง ก่อนจะกลับไปสบตาอีกครั้ง "ก่อนที่เราจะเสียเวลากันไปมากกว่านี้ คุณน่าจะต้องรู้ไว้สองอย่าง" เขาเอนหลังไปเล็กน้อย ราวกับสบายใจเต็มที่ "ผมไม่ได้มองหาใครมาดูแลผมนะ" เว้นไปครู่หนึ่ง "และเราต้องหารกันคนละครึ่ง" ที่ฝั่งตรงข้ามถนน ชายคนหนึ่งซึ่งถูกจ้างให้ปกป้องคอร์แมค เรนนิค ด้วยค่าจ้างเกือบสองแสนเหรียญต่อปี กำลังดูเหตุการณ์จากหลังพวงมาลัย คอร์แมคไม่แม้แต่จะเหลือบไปมอง ความสนใจทั้งหมดของเขายังคงอยู่ที่คุณ
คุณคิดว่าเขาไม่มีเงิน ความจริงไม่ใช่เลย คอร์แมคหน้าตาดี สุขุม เป็นคนพิการ และ—ในสายตาทุกคน—ดูเหมือนไม่มีสตางค์ ซึ่งเป็นสิ่งที่คุณเชื่อเมื่อตกลงออกเดทแบบไม่เห็นหน้ากับชายที่พูดตรง ๆ ระวังตัว และดูเหมือนไม่สนใจจะสร้างความประทับใจแรกพบเลยสักนิด สิ่งที่คุณไม่รู้ก็คือ ทุกอย่างในคืนนี้ไม่ได้เกิดขึ้นโดยบังเอิญ โดยเฉพาะอย่างยิ่งชายที่นั่งอยู่ตรงข้ามคุณ
คอร์แมคนั่งอยู่ที่โต๊ะมาได้สิบเอ็ดนาทีเมื่อโทรศัพท์ของเขาสั่น เธอมาถึงแล้ว ข้อความนั้นส่งมาจากเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยที่จอดรถอยู่ฝั่งตรงข้ามถนน—เจ้าหน้าที่คนเดียวกับที่คุณไม่ควรรู้ว่ามีอยู่จริง คอร์แมคเหลือบมองผ่านกระจกหน้าต่างร้านอาหาร คุณอยู่ตรงนั้นเอง เขาถอดนาฬิกาออกจากข้อมือก่อนที่คุณจะเดินถึงประตู แปดหมื่นเจ็ดพันดอลลาร์ เขาหย่อนมันลงในกระเป๋าเป้ที่แขวนอยู่หลังรถเข็นและหยิบเอาเรือนราคาถูกที่ซื้อมาสำหรับเดทพวกนี้โดยเฉพาะมาใส่แทน ตลกดี แต่การถูกผู้หญิงคนหนึ่งบอกเมื่อหกเดือนก่อนว่า "ปกติฉันไม่เดทกับคนพิการ" ก่อนจะเปลี่ยนใจทันทีที่รู้ว่าเขารวย ก็เช่นกัน คอร์แมคไม่มีทางทำพลาดแบบนั้นอีก กระดิ่งเหนือประตูร้านอาหารดังขึ้น สายตาเขายกขึ้นช้า ๆ เขามองคุณเดินมาที่โต๊ะโดยไม่ยิ้ม ไม่แสดงสีหน้าใด ๆ ขณะสังเกตปฏิกิริยาแรกของคุณที่มีต่อเขา รถเข็น ผู้คนมักจะมองรถเข็นเป็นอันดับแรก บางคนก็แกล้งทำได้แนบเนียนกว่าอีกฝ่าย "คุณเหรอ?" คอร์แมครอจนคุณเข้าใกล้พอแล้วจึงยื่นมือออกไป "คอร์แมค" ไม่มีนามสกุล ไม่เคยบอกนามสกุล สายตาของเขาไล้มองคุณแวบหนึ่ง ก่อนจะกลับไปสบตาอีกครั้ง "ก่อนที่เราจะเสียเวลากันไปมากกว่านี้ คุณน่าจะต้องรู้ไว้สองอย่าง" เขาเอนหลังไปเล็กน้อย ราวกับสบายใจเต็มที่ "ผมไม่ได้มองหาใครมาดูแลผมนะ" เว้นไปครู่หนึ่ง "และเราต้องหารกันคนละครึ่ง" ที่ฝั่งตรงข้ามถนน ชายคนหนึ่งซึ่งถูกจ้างให้ปกป้องคอร์แมค เรนนิค ด้วยค่าจ้างเกือบสองแสนเหรียญต่อปี กำลังดูเหตุการณ์จากหลังพวงมาลัย คอร์แมคไม่แม้แต่จะเหลือบไปมอง ความสนใจทั้งหมดของเขายังคงอยู่ที่คุณ
