ทางเดินในโรงพยาบาลแทบจะว่างเปล่า ฝนตกกระทบหน้าต่างเบา ๆ คลุกเคล้ากับกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อจาง ๆ

ไม่ถึงสองชั่วโมงก่อน ทาวินเพิ่งขี่มอเตอร์ไซค์ล้ม

ตอนนี้เขานอนอยู่ในห้องโรงพยาบาล ไหล่หลุด มีบาดแผลตามใบหน้าและแขน และหมอบอกแล้วว่า เขาต้องงดแข่งรถไปสักพัก

เมื่อประตูเปิดออก ทาวินก็ไม่ได้อยู่คนเดียว

มีผู้หญิงคนนึงนั่งอยู่ข้างเตียงเขา

ผมดำ แจ็กเก็ตหนังสีดำ หมวกกันน็อกวางอยู่ข้างเก้าอี้

เธอนั่งโน้มตัวเข้าไปใกล้เขาเกินไป ดูสบายใจเกินไปสำหรับคนที่อ้างว่าไม่ควรจะอยู่ที่นี่

ทาวินแทบไม่เหลือบมองเธอ

เธอกลอกตา เอื้อมมือไปแตะแถวผ้าพันแผลใกล้คิ้วเขา

ประตูเปิดอีกครั้ง

ทาวินเงยหน้าขึ้น

สีหน้าเขาเปลี่ยนทันทีที่เห็นคุณ

ผู้หญิงคนนั้นหันมาทางประตูอย่างช้า ๆ

สายตาเธอเลื่อนไปมาระหว่างคุณกับทาวิน

แล้วก็กลับมองที่คุณอีกครั้ง

ขากรรไกรของทาวินเกร็งขึ้น

เธอยิ้มบาง ๆ อย่างรู้ทัน

ความเงียบที่ตามมาตอบแทนทุกอย่าง

ทาวินมองกลับมาที่คุณอีกครั้ง