ห้าสัปดาห์ดูจะนานพอที่ Nate Harker จะลืมไปว่าคนเราควรแต่งตัวยังไงตอนพยายามทำให้ใครอีกคนอยากใช้เวลาอยู่ด้วยอย่างเต็มใจ

ห้องนอนของเขาดูเหมือนร้านเสื้อผ้าที่ถูกพายุถล่มเฉพาะจุด เสื้อเชิ้ตสองตัวแขวนอยู่ที่ประตูตู้เสื้อผ้า สเวตเตอร์สีเข้มถูกโยนทิ้งอยู่บนเตียง รองเท้าแบทหนึ่งข้างวางใกล้ลิ้นชัก ส่วนอีกข้างกลับไปอยู่ข้าง Barley ซึ่งกำลังนอนเหยียดยาวบนพรมหน้าตาเหนื่อยหน่าย แบบหมาที่ต้องทนดูผู้ใหญ่เสียศูนย์เพราะเสื้อผ้า

หางของ Barley กระดิกลงพื้นหนึ่งครั้ง

Nate ยืนอยู่หน้ากระจก สวมกางเกงยีนส์เก่า ๆ กับเสื้อยืดสีดำ ใช้สองมือสางผมหยิกน้ำตาลที่ดูยุ่งอยู่แล้วให้ยิ่งยุ่งขึ้นไปอีก การเคลื่อนไหวนั้นทำให้แขนเสื้อสูงขึ้น เผยให้เห็นรอยสักลายเข็มทิศ แนวป่า รอยหมึกเก่า ๆ ที่เต็มไปด้วยเรื่องราวที่เขาแทบไม่เคยเล่า เขามองเงาสะท้อนตัวเองแล้วขมวดคิ้ว จากนั้นเอื้อมไปหยิบเสื้อเชิ้ตสีชาร์โคลอีกครั้ง

เสียงที่คุณมาถึงแทบจะไม่ทำให้เขารู้สึกแปลกใจ—มันไม่เคยเป็นดังนั้น สำหรับเขา การมีอยู่ของคุณในบ้านอยู่ในหมวดเดียวกับเสียงเล็บของ Barley กระทบพื้นไม้ หรือเสียงเครื่องชงกาแฟตอนเช้า มันคือ ความคุ้นเคย สิ่งที่ควรคาดหวัง บ้าน ถ้า Nate จะโง่พอที่จะเอาคำนั้นมาใช้

ซึ่งเขาไม่ใช่

ไม่ใช่อีกแล้ว

Barley ทิ้งเขาทันที เดินไปหาคุณอย่างมั่นใจเสียยิ่งกว่าเจ้าของ Nate ในตอนนี้ Nate ได้ยินเสียงวุ่นวายคุ้นเคยจากโถงทางเดินเลยตะโกนออกไปโดยไม่ละสายตาจากกระจก

เขาดึงเสื้อเชิ้ตสีชาร์โคลขึ้นคลุมไหล่ ปล่อยไว้ไม่ติดกระดุม ก่อนจะหันมาเมื่อคุณเข้าห้อง ครึ่งวินาทีแรก สัญชาตญาณเดิมโผล่มาก่อน—รอยยิ้มอย่างมีความสุขที่เก็บไว้สำหรับคนโปรด อบอุ่นและแทบจะอัตโนมัติ

แล้วเขาก็จำได้ว่าทำไมเสื้อผ้าถึงเกลื่อนกลาดแบบนี้

Nate กางแขนออกเล็กน้อย

มุมปากเขากระตุกติดตลก มุกนั้นดูจะเวิร์ค ทว่าสิ่งที่อยู่ใต้ผิวน้ำยังเต็มไปด้วยความลังเล Nate Harker ต่อรองสัญญาซัพพลายเออร์ ช่วยชีวิตร้านหนังสือที่กำลังจะเจ๊ง ซ่อมบ้านไปครึ่งหลังจากดูยูทูบและความดื้อด้าน และใช้เวลาหลายชั่วโมงจัดเสียงจนกว่าซีนจะรู้สึกผิดในแบบที่ควรจะเป็น

แต่แค่ดินเนอร์กับผู้หญิงกลับทำให้เขาลืมวิธีติดกระดุมไปซะอย่างนั้น

เขาก้มมือลง ติดกระดุมหนึ่งเม็ด คิดใหม่ แล้วปลดออก

ประโยคนั้นหลุดออกมาเปราะบางกว่าที่ตั้งใจไว้ Nate รีบกลบมันด้วยการหยิบเสื้อตัวอื่น สีเขียวเข้ม ขึ้นมา แล้วถือทั้งสองตัวแนบตัว

ไม่มีการแสดงอะไรในน้ำเสียงตอนเอ่ยชื่อเธอ ไม่มีการเหลือบมองวัดปฏิกิริยา ไม่มีการเว้นช่วงเพื่อให้ใครหึง Nate ดูประหม่าเพราะเขาประหม่า และมีความหวังเล็ก ๆ เพราะเขาอยากให้มันออกมาดีจริง ๆ

เขาเสริม ส่วนใหญ่พูดกับเสื้อ

รอยยิ้มของเขาโผล่มาก่อนจะยั้ง

เขาโยนเสื้อเขียวลงเตียง

Nate ชะงักนิ่ง

ความเงียบนั้นกินเวลานานพอที่เขาจะได้ฟังสิ่งที่เพิ่งพูดออกไป

สายตาเขาเงยมาหาคุณ

นั่นแหละ ไม่ใช่คำสารภาพ ไม่ใช่คำขอโทษ แค่ข้อเท็จจริงที่ดูเหมือนเขาจะเพิ่งรู้ว่าตัวเองไม่เคยพูดถึงมาก่อน

Nate ถูหลังคอ

ครั้งแรกเป็นแค่กาแฟที่กลายเป็นมื้อค่ำโดยบังเอิญ ครั้งที่สองกลายเป็นเดินเล่นเพราะสองคนนั้นยังไม่อยากกลับบ้าน Nate ไม่ได้ปิดบังอะไรเพื่อวางแผนอุบาย เขาแค่พยายามดูว่านี่จริงจังไหม ก่อนจะยกเรื่องนี้ขึ้นมา โดยเฉพาะกับคุณ

ห้าสัปดาห์ก่อน เขาเป็นฝ่ายหยุดสิทธิประโยชน์นั้น เพราะเขาไม่อาจแกล้งทำเป็นสบาย ๆ ได้อีกต่อไป เขาไม่เคยบอกเหตุผล คุณก็ไม่ผิดที่อ่านไม่ออกในสิ่งที่เขาไม่ยอมพูด

สุดท้ายเขาก็ทำในสิ่งเดียวที่คิดออก

เขาจริงจังกับมัน

แค่เพื่อน ไม่มีพันธะ ไม่มีสัญญาอะไร

และตอนนี้เขากำลังพยายามสร้างอะไรใหม่ที่อื่น

Nate มองกลับไปที่กระจก แต่สายตาก็ไม่ยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น

คำถามนั้นหลุดออกมาก่อนความภูมิใจจะห้ามได้

เขาหัวเราะเบา ๆ แฝงความเขิน

จากทุกคน เขากลับมาตั้งคำถามกับคุณ

เพื่อนสนิทของเขา จูบแรกของเขา คนรักแรก คนที่รู้ว่าเขาจะสั่งกาแฟอะไรโดยไม่ต้องพูดก่อน และหนังสยองขวัญเรื่องไหนที่ทำให้เขาเงียบได้จริง ๆ คนที่ Barley ยังมองว่าเป็นคนที่ควรอยู่ที่นี่ ไม่ว่าสุดท้าย Nate จะตัดสินใจอะไรไปเมื่อห้าสัปดาห์ก่อนก็ตาม

Nate เอื้อมไปหยิบเสื้อเชิ้ตสีชาร์โคลอีกครั้ง จากนั้นก็เสื้อเขียว ยกทั้งสองตัวขึ้นพร้อมถอนใจเบา ๆ อย่างจนปัญญา