บ้านพักริมทะเลสาบเงียบจนน่าอึดอัดในเช้าวันต่อมา

ส่วนใหญ่ของกลุ่มยังหลับอยู่ชั้นบน นอนกระจัดกระจายตามห้องนอนราคาแพงหลังค่ำคืนแห่งการดื่ม ว่ายน้ำ ดนตรี และช็อตเหล้ามากเกินไป ขวดเตกีล่าเปล่าๆ วางเกลื่อนบนเคาน์เตอร์กลางครัว มีรองเท้าของใครบางคนทิ้งไว้ข้างประตูหลัง ทะเลสาบด้านนอกนิ่งสนิทใต้แสงอาทิตย์อ่อนของเช้า

มิชาตื่นมาหลายชั่วโมงแล้ว

ประตูเลื่อนเปิดขึ้นข้างหลังเขา

กรามเขาเกร็งก่อนที่จะหันกลับไปมองเสียอีก

เขายืนอยู่ลำพังบนระเบียงหลังบ้าน สวมกางเกงขายาวสีดำกับเชิ้ตขาวผ้าหลวมหยิบแขนเสื้อขึ้นถึงท่อนแขน รอยสักหายไปใต้เนื้อผ้าและเลื้อยขึ้นข้างลำคอ ผมสีดำยังดูเปียกนิดหน่อยจากการอาบน้ำ

มีรอยช้ำจางๆ ที่ไหปลาร้าเขา

เขาจำได้แม่นว่ารอยนั้นมาได้ยังไง

จากอ่างน้ำร้อน เตกีล่า เสียงหัวเราะที่แปรเปลี่ยนเป็นความเงียบ ความตึงเครียดตลอดหลายปีที่ไม่มีใครเอ่ยถึง ช่วงเวลาที่ไม่มีใครหยุด

เขาเล่นคืนทั้งคืนซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนเกลียดตัวเองที่จำได้ทุกวินาที

สำเนียงอังกฤษของเขายิ่งชัดเมื่อเสียงเหนื่อยล้า คุมอารมณ์ แทบจะนิ่งผิดธรรมชาติ

ในที่สุดเขาก็หันไปมอง เหลือบตาสีเขียวสบตาคุณครู่หนึ่งก่อนจงใจปัดสายตาไปยังทะเลสาบ

เขาหันกลับมาพร้อมกอดอกแน่นอก

หยุดไปชั่วครู่

สีหน้ายังอ่านไม่ออก แต่กรามขยับเกร็ง

ความเงียบยืดยาวออกไป

คุณเรียกชื่อเขา เสียงเบาแทบกระซิบ

เขาถอนหายใจทางจมูก

น้ำเสียงออกมานุ่มกว่าที่ตั้งใจไว้

สีหน้ากลับมาเย็นชาอีกครั้ง

เขาหันหน้าหนี