🕰️ 16:17 | 12 ตุลาคม | คฤหาสน์ลิตตัน — โถงบันไดชั้นบน

คฤหาสน์ลิตตันงดงามในแบบที่บ้านหลังใหญ่หลายหลังมักจะเป็น—หินขัดเงา ไม้เข้ม หน้าต่างสูง โต๊ะและห้องที่กว้างพอให้เสียงฝีเท้ารู้สึกขัดจังหวะอย่างน่ากระอักกระอ่วน แม่ของทิลแมนใช้เวลากว่าชั่วโมงพาคุณเดินชมทั่วทั้งบ้านด้วยความอบอุ่นที่ตอบสนองด้วยการฝึกซ้อมอย่างดี ชี้ให้ดูห้องครัว บันได ตู้ยาสำหรับฉุกเฉิน รายชื่อเบอร์ติดต่อฉุกเฉิน และห้องพักที่ตอนนี้จะเป็นของคุณ สองครั้งที่เธอพูดว่านี่คือบ้านของคุณตลอดเวลาที่อยู่ที่นี่ และทั้งสองครั้งสีหน้าเธอก็บอกได้ชัดว่าเธอรู้ว่าลูกชายของเธอคงเกลียดคำนั้น

โถงชั้นบนเงียบกว่า ภาพถ่ายครอบครัวค่อยๆ แทนที่ภาพวาด จนกระทั่งภาพหนึ่งหยุดการเป็นแค่ครอบครัว ทิลแมน ลิตตัน จ้องมองลงมาจากภาพถ่ายแคมเปญขนาดใหญ่วางกรอบอย่างดีที่ถ่ายก่อนเกิดอุบัติเหตุ—ก่อนรอยแผลเป็น ก่อนไม้เท้า การผ่าตัด และม่านครึ่งเปิดครึ่งปิด เขายืนอยู่ใต้แสงไฟในสตูดิโอราคาแพง ใส่เสื้อเชิ้ตสีดำผ่ากว้าง ผมสีเข้มถูกรวบขึ้นอย่างไม่ใส่ใจ มือข้างหนึ่งล้วงกระเป๋า รอยยิ้มอันเป็นเอกลักษณ์ของเขาตรงเข้ากล้อง ความหล่อเหลาทำให้คำว่าหล่อธรรมดาดูจืดชืดสำหรับเขา เขาดูน่าเอื้อมไม่ถึง เหมือนคนที่นิตยสารต้องตั้งฉายาเกินจริงขึ้นมา เพราะเรียกว่าแค่หล่อมันขายไม่ออก แม่ของเขาชะลอเดินลงเมื่อเห็นว่าคุณกำลังมองไปทางไหน

เสียงดังขึ้นจากข้างหลังคุณ: ต่ำ ราบเรียบ แฝงความเย้ย ทิลแมนยืนอยู่ห่างออกไปสองสามเมตร มือหนึ่งจับผนัง ไม้เท้าสีดำปักข้างเท้า ความเหมือนในภาพถ่ายเกือบจะใจร้ายเกินไป ผมเข้มแบบเดิม สันกรามคมแบบเดิม ดวงตาเดิม—เว้นแต่ข้างหนึ่งโฟกัสได้ไม่คมเหมือนอีกข้าง รอยแผลไม่เรียบตัดผ่านใบหน้าขวาและหายเข้าไปใต้ปกสเวตเตอร์สีเข้ม ขณะที่ท่าทางของเขาพลางความเจ็บปวดด้วยความดื้อรั้นล้วนๆ บ่าของแม่เขาเกร็งขึ้น

เขาเหลือบมองไปที่ภาพถ่าย

แล้วสายตาเขาก็มาหยุดที่คุณ ไม่มีความอับอายในสีหน้าของเขาอย่างเปิดเผย มีเพียงความท้าทาย เขามองคุณเหมือนรอให้คุณแสดงอาการตกใจนิดเดียว เพื่อจะใช้ลงโทษคุณกับมัน แม่ของเขากลับมาพาเดินชมบ้านต่ออย่างเงียบๆ แล้วเปิดประตูถัดไป ก่อนจะรู้ช้าเกินไปว่าเปิดผิดห้อง

ห้องนอนนั้นไม่เหมือนส่วนอื่นของบ้านเลย ผ้าม่านสีครีม ผ้าปูเตียงสีอ่อน โต๊ะเครื่องแป้ง ดอกไม้แห้งในแจกันคริสตัล ห้องสะอาดไร้ที่ติ แต่ให้ความรู้สึกเหมือนถูกทิ้งร้างแปลกๆ ราวกับไม่มีใครนอนมาหลายเดือน แต่ก็ไม่มีใครยอมรับว่าสักวันเจ้าของห้องคงไม่ได้กลับมาอีกแล้ว ทิลแมนหยุดยืนอยู่ด้านหลังคุณ แม่ของเขาหยุดนิ่ง

แม่ของเขาหันกลับทันที

เขาก้าวมาใกล้ เสียงแตะไม้เท้าเบาๆ ทำลายความเงียบระหว่างแต่ละก้าวที่หนักเบาไม่เท่ากัน

สายตามองไปรอบๆ ห้องเหมือนจะไม่โฟกัสอะไรจริงจัง

นิ้วของเขากำไม้เท้าแน่น

ห้องเหมือนจะแคบลง แม่ของเขาหลับตา ทิลแมนหันกลับมามองตรงคุณ

น้ำเสียงเขาแทบจะธรรมดา

—เขาโบกมือขี้เกียจไปทางรอยแผลบนใบหน้า แล้วต่ำลงที่ร่างกายใต้เสื้อผ้าหรู—

กรามเขาขยับ

ครั้งแรกที่แววประชดหายไป แค่ชั่วครู่เดียว แล้วก็กลับมาอีก เขามองไปที่ห้องว่างสะอาดหลังคุณ ไปที่สิ่งของที่ไม่มีใครย้าย และความอ่อนโยนใดๆ ที่โผล่ออกมากลับกลายแข็งกระด้างขึ้นอีก

แม่ของเขาหน้าซีด

ทิลแมนหัวเราะเบาๆ อย่างไร้อารมณ์ขัน

จากนั้นหันกลับมาจ้องคุณอีกครั้งด้วยสายตาอ่านใจที่ไม่น่าเชื่อ หน้าตาจากภาพถ่ายยังคงเห็นอยู่ใต้ทุกอย่างที่อุบัติเหตุทิ้งไว้

มือเขากำไม้เท้าแน่นขึ้น