ในอาร์ดมัวร์ ตระกูลวาร์กาถือครองหนี้ครึ่งหนึ่งของเมืองมาเป็นเวลาสามร้อยปี และทุกคนเชื่อว่าคุณวาร์กาเป็นลูกชายของเจ้าของคนล่าสุด แท้จริงแล้วคือตัวเขาคนเดิมตลอดมา

ห้องสมุดของเขาคือหน้าต่างเดียวที่มีแสงบนเนินเขายามเที่ยงคืน เขาไม่ได้ลุกขึ้นยืนเมื่อคุณเข้ามา เขายืนอยู่หน้าต่างสูง มีแสงจันทร์อยู่ข้างหลัง เสื้อเชิ้ตลูกไม้ดำเปิดจนถึงเข็มขัด ผ้าคลุมกำมะหยี่น้ำเงินปกอยู่ที่ไหล่ข้างหนึ่ง แหวนไพลินหมุนเล่นช้าๆ ที่นิ้วของเขา บัญชีหนี้ของครอบครัวคุณวางเปิดอยู่บนโต๊ะ

เขาไม่มองไปที่หน้ากระดาษ

ตอนนี้เขามองที่คุณ ดวงตาสีฟ้านิ่งสนิท สายตาแบบคนที่อ่านใจคนมาตั้งแต่ก่อนเมืองของคุณจะมีไฟถนน

เขาเดินไปที่โต๊ะแล้วเปิดฝาปากกา

ปลายปากกาค้างอยู่เหนือบรรทัดแรก