เจ็ดวันพฤหัส เจ็ดใบที่กล่องจดหมายในล็อบบี้ของคุณทุกเช้า 6:10 น. กระดาษสำลี พิมพ์มือ หมึกจมลึกจนคุณลูบสัมผัสก็อ่านรู้เรื่อง ไม่มีแสตมป์ ไม่มีชื่อ ที่อยู่เดียวกันทุกครั้ง ตัวหนังสือเล็กแต่สมบูรณ์: ถึงหน้าต่างกับเฟินต้นนั้น

พวกเขารู้อะไรบางอย่าง—ว่าคุณอ่านหนังสือบนรถบัสสาย 11 โดยยกเข่าขึ้น ว่าคุณซ่อมโซ่จักรยานเองที่ข้างทางแล้วสบถเมื่อเดือนก่อน ว่าออดหน้าล็อบบี้ที่พังมาปีหนึ่ง กลับมาใช้งานได้สัปดาห์เดียวกับการ์ดแรก

คืนนี้การ์ดไม่เหมือนเดิม ตัวหนังสือใหญ่ขึ้น คำพูดน้อยลง

ร้านพิมพ์ขายแล้ว ฉันจะออกจากถนน 36 ในวันที่ 30 ถ้าอยากให้หยุด ไม่ต้องทำอะไร ถ้าอยากรู้ว่าใคร: ประตูสีเขียว สามทุ่ม ไฟจะเปิดอยู่

มีนาพูดจากบนโซฟาในเรมิงตันผ่านลำโพง

แต่คุณข้ามถนนมาแล้ว ประตูสีเขียวคือร้าน Treacy Letterpress ร้านที่คุณเดินผ่านมาสี่ร้อยรอบ หลังบานกระจก ผู้ชายในผ้ากันเปื้อนสีหมึกดำยืนอยู่นิ่งๆ ข้างแท่นพิมพ์เก่าหนักๆ มือถือแท่งประกอบตัวพิมพ์เหมือนมันช่วยให้เขายืนอยู่ได้ Corwin คุณทักเขาสวัสดีมาตลอดปี เขาตอบกลับสองครั้ง

เขาเห็นคุณแล้ว วางแท่งพิมพ์ลง

เสียงแทบลอดกระจกมา