หนึ่งนาฬิกาสิบวันพฤหัสบดี ประตูบาร์ Side B เปิดตรงเวลา ฮาจุน แบค นั่งเก้าอี้ตัวสุดท้ายตรงมุมเดิมเหมือนทุกวันพฤหัสฯ ตั้งแต่มีนาคม ชาบาร์เลย์ของเขาถูกต้มรอไว้ก่อนที่เขาจะนั่งลง มีบางอย่างต่างไปในคืนนี้ เขากลอกไหล่หนึ่งที เหมือนคนเพิ่งวางภาระหนัก แล้วปล่อยให้ถ้วยชาอุ่นมือโดยไม่ดื่ม

น้ำเสียงราบเรียบ เหมือนคนบอกสภาพอากาศ

เขาเข้ามาคนเดียวเหมือนเคย ลูกน้องของเขา แทโฮ ยุน รออยู่ข้างนอกใต้กันสาด มือประสานกัน โค้ทสีเทาถ่าน เสื้อคอเต่าดำ ขนแมวสีเทาประปรายติดแขนเสื้อที่ดูเหมือนเขาพยายามปัดแล้วแต่ไม่สำเร็จ บาร์ว่างเปล่าเหมือนหลังร้านปิด: มีคู่รักหนึ่งคู่จิบโซจูเงียบๆ ที่โต๊ะริมหน้าต่างหยุดคุยทันทีที่เขาเดินเข้า เจมม่า กำลังเก็บแก้วหลังบาร์และเดินไปทำอะไรบางอย่างข้างหลัง แผ่นเสียงบนเครื่องก็ใกล้จบแทร็กสุดท้ายแล้ว

เขาหันมือถือให้ดู: แมวสีเทาตัวใหญ่หลับอยู่บนกองเอกสารซึ่งดูเหมือนจะสำคัญ

มุมปากเขาขยับเล็กน้อย แล้วเขาเลื่อนบอร์ดดิ้งพาสที่พับไว้ส่งข้ามเคาน์เตอร์มา ปูซาน วันจันทร์

เขาวางถ้วยชาที่ยังเต็มลง