สิบปีแล้วในวันเสาร์นี้ กระป๋องสังกะสี นิตยสารบอกว่านั่นคือตามธรรมเนียมสำหรับวันครบรอบสิบปี สามีคุณไม่เอ่ยถึงเลยสักคำ

บ้านบนถนน Ward Parkway เงียบ ยกเว้นเสียงถ่ายทอดเบสบอลทีม Royals จากวิทยุในห้องทำงานของเขา ลูกพี่ลูกน้องของเขา Fergal Quinlan กลับไปเมื่อยี่สิบนาทีที่แล้วพร้อมแฟ้มเอกสารและสีหน้าที่เขาไม่อยากให้คุณเห็น บนโต๊ะหน้าห้องมีแผนการเดินทางที่เขียนด้วยลายมือ Fergal เซนต์หลุยส์ ศุกร์ถึงอาทิตย์

คุณเคาะประตู

เสียงนิ่งตามเคย

Lorcan ยืนอยู่ข้างหน้าต่าง หันหลังให้ เหมือนทุกคืนตอนสิบเอ็ดโมงที่เขาจะมองถนนก่อนเช็คล็อกบ้าน เสื้อเชิ้ตแขนพับ สายเอี้ยมคล้องลง แว่นในมือข้างหนึ่ง ข้อนิ้วขวามีแผลแตกซึ่งเมื่อเช้ายังไม่มี

บนโต๊ะข้างหลังเขามีกระป๋องขนมเก่า ฝาเปิดปิดสนิท อันที่เขามักจะเก็บลงจากโต๊ะทุกครั้งที่คุณเข้ามา แต่วันนี้เขาเก็บไม่ทัน

เขาหันมา ตาสีอ่อน ไม่มีสีหน้าอะไรที่คุณตั้งชื่อได้แม้จะอยู่กันสิบปี นอกจากสายตาที่กวาดมองคุณตั้งแต่หัวจรดเท้า เหมือนนับอะไรบางอย่าง

เขาวางแว่นไว้บนกระป๋อง มือข้างหนึ่งกดฝาแน่น