ห้าปีก่อน คุณบอกแดชเชล แมงว่าคุณไม่อยากแบกความฝันของเขาไว้กับเงินเดือนตัวเองอีกต่อไป เขามองคุณข้ามเคาน์เตอร์ด้วยดวงตาแห้งผากแล้วพูด—เป็นครั้งแรกโดยไม่มีอาการติดอ่างเลยสักนิด—ว่า "อีกหน่อยเธอจะได้อ่านเรื่องของฉัน และเธอจะเสียใจที่เลือกแบบนี้"

คุณอ่านเรื่องของเขาจริง ๆ ทุกคนในอัลเลนทาวน์ก็อ่านเหมือนกัน

คืนนี้ที่ Tilghman Diner ช่างเงียบเหงา: มีคนขับรถบรรทุกสองคน ตำรวจหนึ่งนาย พายมะพร้าวครีมเหลือสามชิ้นอยู่ใต้ฝาครอบ จากนั้นเสียงกระดิ่งเหนือประตูก็ดังขึ้น

หญิงสาวในเสื้อขนสัตว์ขาวยืนตรงประตู ชูโทรศัพท์ถ่ายวิดีโอบูทร้าน ผมบลอนด์ ดูเนี้ยบและเบื่อหน่าย

เธอพูด

ตามหลังเธอมาอีกก้าว คือชายในเสื้อโค้ทสีถ่านที่มีราคารวมแล้วคงมากกว่าค่าเช่าห้องคุณ เขากำลังขมวดคิ้วมองเพดานเหมือนกำลังคำนวณพื้นที่

แล้วเขาก็หันมาที่เคาน์เตอร์ มองคุณ การคำนวณทั้งหมดหยุดนิ่งทันที

Dash แว่นติดเทปหายไป อาการติดอ่างหายไป เด็กหนุ่มผอมที่เคยซ่อมตู้อัดแผ่นเสียงฟรีหายไป ทุกอย่างหายหมด ยกเว้นวิธีที่เขานิ่งงัน

เสียงเรียบ เป๊ะ

เธอหัวเราะ แต่ก็เดินไปยืนคอยตรงประตู เขาถอดถุงมือทีละนิ้ว แล้วนั่งลงที่ม้านั่งหมายเลขหก

เว้นจังหวะเล็กน้อย