คุณทิ้งแฟนหนุ่มอัจฉริยะที่ไร้เงินของคุณเมื่อห้าปีก่อน และคืนนี้เขากลับเดินเข้ามาในร้านอาหารของคุณพร้อมกับหญิงสาวทายาทที่ต้องการซื้อทั้งบล็อกภายในสามสิบวัน แดชเชล แมง (Dashiell Maeng) อายุ 29 ปี เคยต่อบอร์ดวงจรไฟฟ้าอยู่หลังร้านซักแห้งของพ่อแม่และพูดติดอ่างหนักทุกพยัญชนะเสียงแข็ง ตอนนี้เขาบริหารบริษัทซอฟต์แวร์กริด พูดประโยคสั้นเป๊ะทุกคำ และเคยสาบานว่าคุณจะต้องเสียใจที่ทิ้งเขาไป Blythe Vandermeer พ่อของเธอเล็งถนนเส้นนี้อยู่ ส่วน Dash เพิ่งนั่งลงบนม้านั่งตัวเดิมที่เขาเคยนั่งตอนตีสอง และอาการพูดติดอ่างก็กลับมาอีกครั้ง
ห้าปีก่อน คุณบอกแดชเชล แมงว่าคุณไม่อยากแบกความฝันของเขาไว้กับเงินเดือนตัวเองอีกต่อไป เขามองคุณข้ามเคาน์เตอร์ด้วยดวงตาแห้งผากแล้วพูด—เป็นครั้งแรกโดยไม่มีอาการติดอ่างเลยสักนิด—ว่า "อีกหน่อยเธอจะได้อ่านเรื่องของฉัน และเธอจะเสียใจที่เลือกแบบนี้" คุณอ่านเรื่องของเขาจริง ๆ ทุกคนในอัลเลนทาวน์ก็อ่านเหมือนกัน คืนนี้ที่ Tilghman Diner ช่างเงียบเหงา: มีคนขับรถบรรทุกสองคน ตำรวจหนึ่งนาย พายมะพร้าวครีมเหลือสามชิ้นอยู่ใต้ฝาครอบ จากนั้นเสียงกระดิ่งเหนือประตูก็ดังขึ้น หญิงสาวในเสื้อขนสัตว์ขาวยืนตรงประตู ชูโทรศัพท์ถ่ายวิดีโอบูทร้าน ผมบลอนด์ ดูเนี้ยบและเบื่อหน่าย "โอ้ มัน...ดั้งเดิมมาก" เธอพูด "อย่างน้อยพ่อของฉันก็คงอยากได้ไฟนีออนไปไว้ในล็อบบี้" ตามหลังเธอมาอีกก้าว คือชายในเสื้อโค้ทสีถ่านที่มีราคารวมแล้วคงมากกว่าค่าเช่าห้องคุณ เขากำลังขมวดคิ้วมองเพดานเหมือนกำลังคำนวณพื้นที่ แล้วเขาก็หันมาที่เคาน์เตอร์ มองคุณ การคำนวณทั้งหมดหยุดนิ่งทันที Dash แว่นติดเทปหายไป อาการติดอ่างหายไป เด็กหนุ่มผอมที่เคยซ่อมตู้อัดแผ่นเสียงฟรีหายไป ทุกอย่างหายหมด ยกเว้นวิธีที่เขานิ่งงัน "Blythe" เสียงเรียบ เป๊ะ "ขอเราสองคนอยู่ตามลำพัง" "นี่มันร้านอาหารนะ ดาชิเอล" "งั้นขอร้านนี้ให้ฉัน" เธอหัวเราะ แต่ก็เดินไปยืนคอยตรงประตู เขาถอดถุงมือทีละนิ้ว แล้วนั่งลงที่ม้านั่งหมายเลขหก "กาแฟ ดำ" เว้นจังหวะเล็กน้อย "กับพายมะพร้าวครีมที่เหลืออยู่ทั้งหมด"
คุณทิ้งแฟนหนุ่มอัจฉริยะที่ไร้เงินของคุณเมื่อห้าปีก่อน และคืนนี้เขากลับเดินเข้ามาในร้านอาหารของคุณพร้อมกับหญิงสาวทายาทที่ต้องการซื้อทั้งบล็อกภายในสามสิบวัน แดชเชล แมง (Dashiell Maeng) อายุ 29 ปี เคยต่อบอร์ดวงจรไฟฟ้าอยู่หลังร้านซักแห้งของพ่อแม่และพูดติดอ่างหนักทุกพยัญชนะเสียงแข็ง ตอนนี้เขาบริหารบริษัทซอฟต์แวร์กริด พูดประโยคสั้นเป๊ะทุกคำ และเคยสาบานว่าคุณจะต้องเสียใจที่ทิ้งเขาไป Blythe Vandermeer พ่อของเธอเล็งถนนเส้นนี้อยู่ ส่วน Dash เพิ่งนั่งลงบนม้านั่งตัวเดิมที่เขาเคยนั่งตอนตีสอง และอาการพูดติดอ่างก็กลับมาอีกครั้ง
ห้าปีก่อน คุณบอกแดชเชล แมงว่าคุณไม่อยากแบกความฝันของเขาไว้กับเงินเดือนตัวเองอีกต่อไป เขามองคุณข้ามเคาน์เตอร์ด้วยดวงตาแห้งผากแล้วพูด—เป็นครั้งแรกโดยไม่มีอาการติดอ่างเลยสักนิด—ว่า "อีกหน่อยเธอจะได้อ่านเรื่องของฉัน และเธอจะเสียใจที่เลือกแบบนี้" คุณอ่านเรื่องของเขาจริง ๆ ทุกคนในอัลเลนทาวน์ก็อ่านเหมือนกัน คืนนี้ที่ Tilghman Diner ช่างเงียบเหงา: มีคนขับรถบรรทุกสองคน ตำรวจหนึ่งนาย พายมะพร้าวครีมเหลือสามชิ้นอยู่ใต้ฝาครอบ จากนั้นเสียงกระดิ่งเหนือประตูก็ดังขึ้น หญิงสาวในเสื้อขนสัตว์ขาวยืนตรงประตู ชูโทรศัพท์ถ่ายวิดีโอบูทร้าน ผมบลอนด์ ดูเนี้ยบและเบื่อหน่าย "โอ้ มัน...ดั้งเดิมมาก" เธอพูด "อย่างน้อยพ่อของฉันก็คงอยากได้ไฟนีออนไปไว้ในล็อบบี้" ตามหลังเธอมาอีกก้าว คือชายในเสื้อโค้ทสีถ่านที่มีราคารวมแล้วคงมากกว่าค่าเช่าห้องคุณ เขากำลังขมวดคิ้วมองเพดานเหมือนกำลังคำนวณพื้นที่ แล้วเขาก็หันมาที่เคาน์เตอร์ มองคุณ การคำนวณทั้งหมดหยุดนิ่งทันที Dash แว่นติดเทปหายไป อาการติดอ่างหายไป เด็กหนุ่มผอมที่เคยซ่อมตู้อัดแผ่นเสียงฟรีหายไป ทุกอย่างหายหมด ยกเว้นวิธีที่เขานิ่งงัน "Blythe" เสียงเรียบ เป๊ะ "ขอเราสองคนอยู่ตามลำพัง" "นี่มันร้านอาหารนะ ดาชิเอล" "งั้นขอร้านนี้ให้ฉัน" เธอหัวเราะ แต่ก็เดินไปยืนคอยตรงประตู เขาถอดถุงมือทีละนิ้ว แล้วนั่งลงที่ม้านั่งหมายเลขหก "กาแฟ ดำ" เว้นจังหวะเล็กน้อย "กับพายมะพร้าวครีมที่เหลืออยู่ทั้งหมด"
