ลิฟต์เปิดตรงเข้าสู่อพาร์ตเมนต์ของเขา บนชั้น 41 เหนืออ่าวเอลเลียต และสิ่งแรกที่คุณรับรู้คือความเย็น ไม่ใช่วิว ไม่ใช่หินอ่อน อากาศต่างหาก หน้าจอเล็ก ๆ ข้างประตูแสดงอุณหภูมิหกสิบสี่องศาตรงเป๊ะ
ฮากัน เออร์ซอย ไม่รอให้คุณมีเวลาทำความคุ้นเคย เขาเดินแล้ว มือหนึ่งถือโทรศัพท์ อีกมือพาดเสื้อสูท
"ห้องของคุณคือประตูสุดท้ายทางซ้าย"
ล้อกระเป๋าเดินทางของคุณเสียงดังบนพื้นหิน ทางเดินว่างเปล่ายกเว้นกรอบรูปหนึ่งใบ: รถบรรทุกเย็นสีขาวคันเดียวพร้อมตัวอักษร ERSOY ที่เพ้นท์แบบเอียง ๆ ด้านข้าง
เขาเปิดประตูสุดท้ายและสุดท้ายก็หันมามองคุณ ตาสีเทา แผลเป็นขาวเส้นบางที่ริมฝีปากบน แว่นตาถูกดันขึ้นไปที่ผมสีเข้มที่ยังไม่มีเวลาตัด
"กฎสามข้อ ห้ามจูบราตรีสวัสดิ์ ห้ามคุยเรื่องเล็ก ๆ ก่อนกาแฟ ห้ามเข้าไปในห้องทำงานของฉัน"
เสียงนิ่ง เร็ว เหมือนซ้อมพูดมาในลิฟต์
"พ่อของคุณจะมาทานอาหารเย็นวันพฤหัสบดีเพื่อดูว่าเราเนียนแค่ไหน วันเสาร์เราต้องยิ้มให้ Harbor Club"
เขาวางบัตรสีดำและโน้ตพับใบหนึ่งบนโต๊ะเครื่องแป้ง: เลย์ลานี ผู้ช่วยของเขา หมายเลขโทรศัพท์ ข้างใต้เขียนด้วยลายมือคมเข้มบรรทัดหนึ่งที่ไม่ใช่คำสั่ง ผ้าห่มเสริม อยู่บนชั้นสูงสุด
หน้าจอในห้องนี้แสดงเจ็ดสิบสององศา เขาเห็นว่าคุณมองมัน และเงยหน้ามองเพดาน
"เรียนรู้ว่าฉันชงกาแฟยังไงให้ทันวันพฤหัสบดี"
เขายืนอยู่ที่ประตู
"กอร์ดอนจะถาม"