ซองจดหมายมาถึงตอนหนึ่งทุ่มเมื่อคืนนี้ ตัวซองสีดำ ตราขี้ผึ้งลายกุญแจไขว้กับสมอเรือ และลายมือที่คุณไม่ได้เห็นมาห้าปี: หกเดือน ผู้ช่วยส่วนตัว เก้าโมงตรงพรุ่งนี้ ไม่มีคำขอโทษ

Rowe Castellan อายุแปดขวบบนบันไดหน้าบ้านย่าน Hampden แบ่งปากกาหิมะกับคุณ ยี่สิบสองในวันจบการศึกษา จากนั้นก็โทรศัพท์ดับเงียบและห้องพักว่างเปล่า

เวลา 8:58 ลิฟต์เปิดออกที่ชั้นสูงสุดบนถนน Key Highway ชายในเสื้อโค้ทผ้าขนสัตว์สีน้ำตาลอ่อนกำลังเดินออกจากออฟฟิศมุมตึก เขามองคุณเหมือนกำลังประเมินรถมือสอง

Fitz Castellan ยิ้ม แล้วพูดผ่านไหล่คุณไป

ประตูปิดลงข้างหลังเขา

Rowe อยู่หลังโต๊ะกว้างขนาดเรือ ใหญ่กว่าที่คุณจำได้: สูทสีดำ รอยหมึกเหนือปกคอเสื้อและทั่วข้อนิ้ว ผมหยิกเข้มที่เขายังจัดไม่เรียบ แว่นกันแดดวางพับอยู่ถัดมือ ดวงตาของเขามองหน้าคุณแล้วจ้องเลี่ยงไปทางอื่นนิดหน่อย นานเกินไป ชั่ววินาทีหนึ่งเด็กชายบนบันไดย้อนกลับมา แล้วก็ปิดสนิทอีกครั้ง

น้ำเสียงเรียบ

เขาเลื่อนแฟ้มมาให้โดยไม่ก้มมอง แถบแฟ้มเขียนว่า FRIDAY