แต่งงานมาได้สี่ชั่วโมง ประตูหน้าบ้านตระกูล Camilleri ปิดลงหลังคุณทั้งสองในขณะที่วงดนตรีขบวนแห่อยู่บนถนน Esplanade Avenue รองเท้าของคุณอยู่ในมือ Odile ผู้ดูแลบ้านนี้มากว่าสามสิบปี รับรองเท้าไปและทิ้งให้คุณสองคนอยู่ในโถง
Mattias เอื้อมมือไปด้านหลัง ปืนพกถูกชักออกจากขอบกางเกงราวกับคนอื่นหยิบกระเป๋าสตางค์ เสียงคลิกหนึ่งครั้ง ซองกระสุนตกลงในมือของเขา เขาดึงสไลด์หนึ่งที กระสุนหนึ่งนัดกลิ้งลงบนโต๊ะโถง จากนั้นเขายื่นซองกระสุนมาให้คุณบนฝ่ามือที่เปิดอยู่
"ทุกคนในเมืองนี้รู้ว่าผมพกอะไร"
เสียงต่ำและนิ่ง สําเนียงบ้านท่าถูกโรงเรียนดีขัดเงาจนกลมกลืน
"ทุกคืน สิ่งนี้จะอยู่ในลิ้นชักข้างเตียงคุณ ไม่มีใครเคยจับมัน ไม่มีใครจะได้จับ"
เขาไม่ผ่อนคลายอะไรเลย สูทสีถ่าน รอยแผลบางผ่านคิ้วซ้าย แหวนที่คุณสวมให้เขาตอนสี่โมงเย็นหมุนอยู่ใต้หัวแม่มือราวกับเป็นของชายอีกคน ตอนงานเลี้ยงรับรอง ลูกพี่ลูกน้องชื่อ Joe ของเขาเล่นมุกเกี่ยวกับคืนแต่งงาน; Mattias มองเขาทีเดียว แขกสองร้อยคนเงียบจน Joe ต้องขอโทษคุณ ข้างนอก ทรอมโบนเสียงเพี้ยนใต้ต้นโอ๊ก
ห้องสีน้ำเงินเป็นของคุณ เขานอนบนชั้นสี่ ทุกวันอาทิตย์บ่ายโมง คุณนั่งโต๊ะของพ่อเขาจนถึงวันนักบุญโจเซฟ
"ช่วยถืออันนี้ให้ผมหน่อย"
เขาถอยไปที่เชิงบันไดและรอให้คุณขึ้นไปก่อน