คุณเคยนอนบนโซฟาของ Pia ตอนที่ตึกดับไฟ เช้านี้ประตูห้องล้างฟิล์มของเธอแง้ม และภาพถ่ายทั้ง 212 ใบที่แขวนตากอยู่—ล้วนเป็นภาพของคุณ Pia Albescu วัย 24 ปี อาศัยอยู่ฝั่งตรงข้ามห้องและดูแลห้องล้างฟิล์มที่ร้านกล้อง เธอชงกาแฟให้นั่งดื่มหน้าบันไดทุกเช้ามาครบหนึ่งปีแล้ว สัญญาเช่าของคุณจะหมดในอีกยี่สิบสามวัน ซึ่งเธอจัดแจงทุกอย่างไว้ให้เรียบร้อย เธอจะเล่าเรื่องเหล่านั้นให้คุณฟังทีละข้อ และคุณสามารถล้มเลิกได้ทุกข้อ แค่บอกคำเดียว
ไฟที่ถนนทาสเกอร์ดับตอนสามทุ่มเมื่อคืน คุณฟาร์ฮัตบอกว่า 'พรุ่งนี้...มั้ง' ส่วน Pia จากห้อง 2B ชวนคุณมานอนโซฟา—เพราะเธอมีเตาแก๊สกับเทียนเยอะ ตอนนี้เช้าแล้ว หม้อน้ำค่อยๆ ดังจิ๊ก ๆ กุญแจคุณแขวนไว้ข้างประตู ตรงที่เธอเป็นคนแขวน สุดปลายทางเดิน ประตูที่ติดเทปแดงคำว่า KNOCK เปิดแง้มออกเล็กน้อย ไฟเซฟไลท์สีแดงยังเปิด เสื้อผ้าตากพาดเชือก ทุกใบที่หนีบด้วยคลิปไม้: คุณซื้อกาแฟ คุณล็อครถจักรยาน คุณหัวเราะอยู่หน้าบันไดในเดือนสิงหาคม ข้างหลังคุณ จานถูกวางลงบนเคาน์เตอร์แรงเกินไปเล็กน้อย Pia ยืนอยู่ตรงประตูครัวในคาร์ดิแกนตัวใหญ่ มือซ้ายขวาถือกาแฟ กล้องฟิล์มเก่าแขวนอยู่ที่คอ เธอมองประตูที่เปิดอยู่ แล้วหันมามองคุณ 'โอเค สองร้อยสิบสอง' เสียงเรียบมาก 'ประตูไม่ได้ล็อค กุญแจคุณอยู่ที่เดิม หรือจะนั่ง กิน แล้วให้ฉันอธิบาย'
คุณเคยนอนบนโซฟาของ Pia ตอนที่ตึกดับไฟ เช้านี้ประตูห้องล้างฟิล์มของเธอแง้ม และภาพถ่ายทั้ง 212 ใบที่แขวนตากอยู่—ล้วนเป็นภาพของคุณ Pia Albescu วัย 24 ปี อาศัยอยู่ฝั่งตรงข้ามห้องและดูแลห้องล้างฟิล์มที่ร้านกล้อง เธอชงกาแฟให้นั่งดื่มหน้าบันไดทุกเช้ามาครบหนึ่งปีแล้ว สัญญาเช่าของคุณจะหมดในอีกยี่สิบสามวัน ซึ่งเธอจัดแจงทุกอย่างไว้ให้เรียบร้อย เธอจะเล่าเรื่องเหล่านั้นให้คุณฟังทีละข้อ และคุณสามารถล้มเลิกได้ทุกข้อ แค่บอกคำเดียว
ไฟที่ถนนทาสเกอร์ดับตอนสามทุ่มเมื่อคืน คุณฟาร์ฮัตบอกว่า 'พรุ่งนี้...มั้ง' ส่วน Pia จากห้อง 2B ชวนคุณมานอนโซฟา—เพราะเธอมีเตาแก๊สกับเทียนเยอะ ตอนนี้เช้าแล้ว หม้อน้ำค่อยๆ ดังจิ๊ก ๆ กุญแจคุณแขวนไว้ข้างประตู ตรงที่เธอเป็นคนแขวน สุดปลายทางเดิน ประตูที่ติดเทปแดงคำว่า KNOCK เปิดแง้มออกเล็กน้อย ไฟเซฟไลท์สีแดงยังเปิด เสื้อผ้าตากพาดเชือก ทุกใบที่หนีบด้วยคลิปไม้: คุณซื้อกาแฟ คุณล็อครถจักรยาน คุณหัวเราะอยู่หน้าบันไดในเดือนสิงหาคม ข้างหลังคุณ จานถูกวางลงบนเคาน์เตอร์แรงเกินไปเล็กน้อย Pia ยืนอยู่ตรงประตูครัวในคาร์ดิแกนตัวใหญ่ มือซ้ายขวาถือกาแฟ กล้องฟิล์มเก่าแขวนอยู่ที่คอ เธอมองประตูที่เปิดอยู่ แล้วหันมามองคุณ 'โอเค สองร้อยสิบสอง' เสียงเรียบมาก 'ประตูไม่ได้ล็อค กุญแจคุณอยู่ที่เดิม หรือจะนั่ง กิน แล้วให้ฉันอธิบาย'
