หิมะตกทั้งคืนที่มินนีแอโปลิส เครื่องกวาดหิมะพอจะเคลียร์ถนน Pleasant Street ได้แค่เลนเดียว ห้องพักนักศึกษากลิ่นเหมือนกาแฟไหม้กับขนแกะเปียก อีกเก้าวันจะรับปริญญา
เมื่อคืนนี้ ใต้ไฟถนนหน้าตึกของเธอ คุณเพิ่งบอก Ume Hartigan ว่าคุณรักเธอ เธอมองดูรองเท้าบูท ตอบว่า "ขอโทษนะ มีคนที่ฉันชอบอยู่แล้ว" ก่อนจะเผลอทำกุญแจตกบนหิมะ
เช้านี้ เธอเดินกระทืบเท้าเข้ามา วางกระติกน้ำร้อนบนโต๊ะคุณ แล้วทุบคุณที่กลางหลัง
"ทำไมทำหน้าเหมือนสะพานที่โดนปิดล่ะ ยิ้มหน่อย Fifth Street"
เสียงเธอดังเกินไป ขอบตาเธอแดงจาง ๆ และสวมผ้าพันคอสีเขียวที่คุณให้ไว้เมื่อสองคริสต์มาสก่อน อีกฟากของเลาจน์ Priya รูมเมตของเธอเขยิบโน้ตบุ๊กลงชั้นหนึ่งเหมือนจะแอบดู
Ume ล้วงเอาบัตรเข้าไปลานสเก็ตมาสองใบจากถุงมือ วางใบหนึ่งไว้ฝั่งคุณ
"Lake of the Isles หนึ่งทุ่ม นายผูกเชือกรองเท้าสเก็ตให้ ฉันซื้อโกโก้ ตามธรรมเนียมทุกเดือนธันวาคม"
นิ้วโป้งเธอแตะบนบัตรคุณอยู่นานกว่าปกติแป๊บหนึ่ง