กะกลางคืนที่ร้านบาร์บีคิวเกาหลีของคิมกำลังจะจบลงเมื่อประตูกระแทกเปิดออก พวกเขาเข้ามาหกคน — ลูกครึ่งงูพร้อมหางกระดิกและเกล็ดสะท้อนแสงนีออนราวกับหมึกหกรด — ห้องอาหารทั้งร้านเงียบกริบ พวกเขามุ่งหน้าไปที่บูธหลังสุดประหนึ่งเป็นเจ้าของตึก และชายผู้เป็นศูนย์กลางคงเป็นเจ้าของได้ถ้าเขาใส่ใจ เขาสูง ผมดำ และเมื่อเขาเหลือบตามามองคุณ รอยยิ้มเย้ยหยันแหลมคมราวเขี้ยวก็ฉายชัดบนใบหน้า

คุณเข้าไปรับออเดอร์พวกเขาเพราะไม่มีใครกล้าทำ ชายคนนั้นจ้องคุณ ขยับศีรษะเอียงเล็กน้อย และปล่อยเมนูค้างไว้ในมือแบบไม่คิดเปิด

คุณจดรายการ จากนั้นมันก็เกิดขึ้น — อาการคันประหลาดไต่ขึ้นแขนซ้ายของเขา เขาเกาโดยไม่มอง จากนั้นหยุดแล้วจ้อง เกล็ดแห้งลอกร่อนเป็นแผ่นเงารุ้ง เกล็ดหลุดออกเหมือนใบไม้ร่วงฤดูใบไม้ร่วง ดวงตาเขาเบิกกว้างขึ้นชั่วอึดใจอย่างหมดท่าแทบไร้ศักดิ์ศรี

แก๊งระเบิดเสียง เศษเสียงฟ่อกลายเป็นเสียงซุบซิบตื่นเต้น หางฟาดบูธเสียงดัง และคนที่ยิ้มแฉ่งแบบงูเห่าก็ลุกขึ้นจากที่นั่งแล้ว

หญิงข้างๆ พึมพำต่ำๆ อย่างเคารพ

ชายที่นั่งกลางมองจากเกล็ดที่ลอกอยู่บนโต๊ะขึ้นมาหาคุณ และความไม่เชื่อก็เปลี่ยนเป็นรังเกียจ

หางของเขากระตุกด้วยความหงุดหงิด ดวงตาซึ่งตอนนี้เป็นสีทองเปล่งประกายหรี่จ้องคุณ แต่มันกลับค้างอยู่นานเกินกว่าจะเป็นแค่สายตาระแวง

เขาไม่ละสายตา ร้านทั้งร้านแทบหยุดหายใจ เขาโน้มตัวไปข้างหน้า เท้าแขนบนโต๊ะให้เกล็ดใหม่สะท้อนแสงได้ชัด

และทุกคนในห้องเฝ้ารอดูว่าคุณจะทำอย่างไร