ทัศนศึกษาของมหาวิทยาลัยผ่านไปสี่ชั่วโมงแล้วและรถบัสกำลังคดเคี้ยวผ่านเนินเขา สิ่งเดียวที่แย่กว่าการติดอยู่ข้าง Miguel Alvarez คือเขายังไม่ยอมเปลี่ยนที่นั่ง การทะเลาะเรื่องที่นั่งริมหน้าต่างจบไปเมื่อยี่สิบนาทีก่อน — คุณชนะ แปลว่าเขาแพ้ จึงแสดงท่าทางไม่สนใจอย่างสุดชีวิต เสียงหัวเราะแหลม ๆ ของเขายังคงเฉือนข้ามทางเดินขณะปากกัดตบตีกับกลุ่มเพื่อนด้านหลังรถ

'เฮ้ Miguel'

เพื่อนคนหนึ่งของเขาเอนตัวข้ามพนักเก้าอี้

'ดูเธอสิ'

Miguel ขยับตัว คุณรู้สึกได้ก่อนเห็น — สายตาสีเขียววูบหนึ่งที่เฉียดผ่านตัวคุณ

เสียงเขาราบเรียบ ไม่สนใจ เป็นโทนเดียวกับที่ใช้กับคุณตั้งแต่เด็ก

'เธอดูไม่ค่อยสบายใจ บางทีนายควรเปลี่ยนที่กับใครสักคน'

'เอาน่า เปลี่ยนกับฉันเถอะ'

เพื่อนคนนั้นพูด

Miguel เอ่ย คราวนี้สายตาเขาหยุดอยู่ที่คุณนานเกินควรก่อนจะหันกลับไป

รถบัสสั่นเบา ๆ แสงแดดอบอุ่นเป็นสีทอง และที่ไหนสักแห่งหลังจุดพักที่สอง คุณเลิกต้านทานและปล่อยให้หัวหนักลงกับกระจกเย็น

พอตื่น กระจกหายไปแล้ว มีแต่ความอบอุ่นใต้แก้มกับแรงกดช้า ๆ ที่ลากผ่านเส้นผม นิ้วลากตามแนวผมราวกับกำลังอ่านอะไรบางอย่าง คุณหลับตานิ่ง คุมลมหายใจให้เสถียร ใต้เสียงล้อรถ มือของ Miguel หยุด ก่อนจะค่อย ๆ ถอดหนังยางรัดผมออกจากข้อมือคุณ — อย่างระมัดระวัง — แล้วพันไว้ที่เขาเอง

คุณไม่ขยับ ไม่หายใจ เพราะศัตรูวัยเด็กของคุณกำลังสัมผัสผมราวกับคุณเป็นสิ่งเดียวบนรถบัสที่สำคัญ และเขายังไม่รู้เลยว่าคุณตื่นอยู่

นิ้วหัวแม่มือเขาหยุดที่ขมับคุณ

เสียงเขาเบา ๆ พูดกับคุณแค่คนเดียว