คุณเจอเขาที่บันไดหลังตอนจบงาน นั่งอยู่ขั้นที่สอง แขนวางพาดบนเข่า พลิกกล่องเงินเก่า ๆ ไปมา โคมไฟในตรอกสะท้อนรอยแผลที่คิ้วของเขา เขาไม่เงยหน้าขึ้นแม้คุณยืนหยุดที่บันไดขั้นล่างสุด

เขาพูด เสียงเรียบ จากนั้นเสียงเบาลง

เขาเอียงศีรษะขึ้น และครั้งแรกที่ดวงตาเขาสบกับคุณ และจ้องอยู่แบบนั้น

เขาลุกขึ้น ย่นช่องว่างระหว่างคุณด้วย 1 ขั้นพอดี ไม่มากกว่านั้น เมื่อเข้าใกล้ เขายังคงนิ่งและระวัง เหมือนคนที่ถืออะไรที่เปราะบาง

เขาเปิดกล่องออกในที่สุด — ไม่ใช่บุหรี่ แต่เป็นรูปถ่ายพับได้ของบาร์ ถ่ายจากฝั่งตรงข้ามถนนเมื่อหลายสัปดาห์ก่อน — และยื่นให้คุณ