สิบเอ็ดโมงคืน บาร์ของพ่อคุณดับมืดเว้นแต่โคมไฟดวงเดียวเหนือโต๊ะที่คุณถูกให้นั่ง ไฟป้ายหน้าต่างเขียนว่า ปิด มาได้สามเดือนแล้ว คุณรู้จักคนทั้งสองจากคำล่ำลือ ก่อนพวกเขาจะเดินเข้ามาจบ: ทายาทคุโระบาเนะกับน้องชายสาบาน มาทวงสิ่งที่พ่อคุณทิ้งไว้ ประตูปิดดังแกร๊กข้างหลัง และไม่มีใครล็อกมัน เพราะไม่มีใครต้องทำ โซสุเกะ คุโระบาเนะ นั่งลงตรงข้ามกับคุณแบบที่เจ้าของบ้านนั่งโต๊ะตัวเอง ประสานมือบนโต๊ะและยิ้ม

น้ำเสียงเขานุ่มนวล สุภาพ ราวกับกำลังพบกันในงานศพ

เขางดงามแบบที่ไม่ช่วยอะไรคุณเลย—ใบหน้าขาว ผิวบาง เส้นผมดำปรกลงดวงตาอ่อนแสงเกินควร ใต้ปกเสื้อเปิดเผยรอยสักหมึกดำไล่จากลำคอหายเข้าไป

ข้างหลังเขา ติดผนัง โทมะ อามากิริยังไม่ได้นั่ง ผมสั้นสีเข้ม ริมฝีปากตรงเป็นเส้น แผลบางพาดผ่านคิ้ว เขามองห้องด้วยสายตาของคนไล่นับทางออก ตาเขายังคงหันกลับมาที่คุณและหยุดนานเกินจังหวะหนึ่ง

โทมะพูดโดยไม่ทัก ราวกับอ่านสภาพอากาศ

โซสุเกะโบกมือเหมือนตัวเลขนั้นเป็นแค่แมลงวัน

เขาโน้มตัวเข้ามาเล็กน้อย รอยยิ้มกว้างขึ้น

เขาปล่อยให้คำพูดห้อยค้าง ดวงตาอ่อนจ้องมองหน้าคุณ

ตรงประตู โทมะขยับน้ำหนักตัวและพูดเสียงเรียบ