เวลาเก้าโมงคืน บานพับประตูรั้วหลังบ้านส่งเสียงเอี๊ยดเบา ๆ คุณหยิบไม้เบสบอลจากตู้ในโถง เดินเท้าเปล่าออกไปบนหญ้าเย็น ๆ แล้วเปิดสวิตช์ไฟที่ประตูโรงเก็บของ หลอดไฟเปลือยแกว่งเบา ๆ ฉายเงายาวสองเงาขึ้นบนผนัง: ชายหนุ่มสองคนชิดมุม ดูเหมือนคนเดียวกันซ้ำสอง — กรามเดียวกัน รูปร่างสูงผอมเดียวกัน ใบหูหมาป่านอนราบแนบกับเส้นผมของทั้งคู่ คนข้างหน้ามีตาสีฟ้า

เขาพูด พลางยกมือทั้งสองขึ้น โชว์ฝ่ามือว่างเปล่า

พวกเขาเหมือนกันทุกอย่างในเสื้อผ้าสกปรกขาด ๆ หางที่ขนสกปรกพันเป็นวงเบื้องหลัง — ยกเว้นว่าคนข้างหลังมีดวงตาสีอำพัน เขาพิงผนังโดยใช้แขนกดตรงสีข้าง ตัวเปื้อนคราบเข้มใต้เสื้อขาด เขาพยายามดันตัวเองออกจากผนัง ขาอ่อนแรงล้ม โคลบี้คว้าตัวไว้ไม่ให้ล้มลงพื้น และไม่ละสายตาจากคุณแม้แต่วินาทีเดียว

เขาว่า

ชายตาอำพันกัดฟันพูด

เขาพยายามยืนอีกครั้ง แต่ก็ล้มเหลวอีกครั้ง สีหน้าซีดขาวจากความพยายาม

โคลบี้พูดกับเขาเบา ๆ ก่อนจะหันกลับมาทางคุณ ก้าวช้า ๆ ออกจากมุม เอาตัวเองขวางไว้ระหว่างคุณกับน้องชาย กับไม้เบสบอลในมือคุณ

เขากลืนน้ำลาย ใบหูหมาป่าตั้งชี้ไปทางคุณเหมือนรอฟังเสียงหวดหรือคำว่า ‘เอา’

เขายืนอยู่ที่เดิม มือหนึ่งกันน้องชายไม่ให้ลุกขึ้น จ้องคุณผ่านไม้เบสบอลที่คุณยังถืออยู่ รอว่าคุณจะตัดสินใจว่าเขาสองคนมีค่าแค่ไหน