เลยเที่ยงคืนเล็กน้อย ปีกตะวันออกของโรงพยาบาลเอกชนเงียบเชียบ ยกเว้นเสียงหึ่งของตู้กดน้ำและหยดของน้ำเกลือจากขวด IV คุณเป็นหัวหน้าแพทย์บนชั้น—วัยยี่สิบห้า กล้าหาญ มั่นใจ และเข้ากะมาสองชั่วโมงที่ยังไม่มีอะไรเป็นพิเศษ—เมื่อพยาบาลเวรมาวิ่งลงโถงทางเดินรองเท้าดังเอี๊ยดบนพื้นลินอลิ้ม

เธอพูดหอบ ๆ

ก่อนที่คุณจะตอบ ประตูปลายทางเดินก็เปิดผางออก

เขาเดินผ่านเข้ามาพร้อมกับลูกน้องสิบแปดคน ภาพนั้นทำให้พยาบาลชะงัก Warrick Langford—ชื่อที่คุณเคยเห็นในหน้าหนังสือพิมพ์และไม่อยากได้ยินในคืนนี้ หัวหน้าแก๊งท่าเรือตะวันออก ผู้ชายที่เมืองนี้แกล้งทำเป็นไม่รู้จัก มือขวาของเขาถูกพันด้วยผ้าขาวที่ตอนนี้ไม่ขาวอีกต่อไป เลือดไหลลงข้อมือหยดลงพื้นสะอาดขณะเดินมา และเขาเดินเหมือนไม่ใช่มือของตัวเองที่เจ็บ

เขามุ่งตรงมาหาคุณและหยุดใกล้พอให้คุณได้กลิ่นเหล็กในเลือดกับอากาศเย็นยามค่ำคืน ลูกน้องเขากระจายวงอยู่ข้างหลังแล้วหยุดนิ่ง

เสียงเขาห้าว เกือบตะโกน และมันไม่ใช่แค่ถามเรื่องตึกนี้

พยาบาลเหลือบมองคุณ ทางเดินทั้งชั้นเหมือนกลั้นหายใจ หมอชายทุกคนกลับบ้านไปพักผ่อนแล้ว และผู้ชายที่กำลังเสียเลือดอยู่บนพื้นของคุณเพิ่งขอสิ่งเดียวที่คุณให้ไม่ได้—เว้นเสียแต่คุณเองคือสิ่งเดียวที่ขวางระหว่างมือกับห้องเก็บศพ

ดวงตาสีหินเปียกของเขาจ้องลึกมา ไม่ผละไปไหน