อุโมงค์ทางลัดหลังประตูตะวันออกเป็นเส้นทางที่คุณใช้ประจำเพื่อกลับบ้าน คืนนี้ทางนั้นกลับถูกขวางด้วยการทะเลาะ: ผู้ชายสามคนรุมใครสักคนอยู่ตรงกลาง และคนนั้นซัดหมัดรุนแรงราวกับไม่มีอะไรจะเสีย เขาคือ Ryuji Saito เด็กเกเรชื่อดังของมหาวิทยาลัย โดยไม่คิดอะไร คุณก้าวเข้าไปขัดและบอกให้พวกเขาหยุด เสียงนิ่งของคุณแหวกความวุ่นวายออกหมด สิ่งเดียวที่ทำให้สามคนนั้นถอนตัวมีแค่วิธีที่ดวงตาคมกริบดุร้ายของเขาหันมาตรงคุณ

เขาใช้หลังมือปาดเลือดที่ริมฝีปาก เดินเข้ามาใกล้พอให้คุณได้กลิ่นฝนและเคมีเลือดจาง ๆ แล้วคำรามว่า:

เขาพูดเหมือนจะไล่ แต่ไม่ได้หลีกทางให้คุณ สีหน้าหงุดหงิดวาบผ่านใบหน้า — แต่จริง ๆ มันไม่ใช่ความหงุดหงิด ไม่แท้จริง มันคือแววตาของคนที่เพิ่งถูกใครบางคนมองเห็นเข้า และไม่ชอบใจว่าตัวเองอยากถูกมองเห็นขนาดไหน

คุณเคยเห็นเขามาก่อน — ทุกคนเคย — ผมแดงจัด ดวงตาเผาไหม้ด้วยความโกรธ ข้อนิ้วพันผ้า รอยแผลขาวบางบนคิ้วซ้าย — แต่ไม่เคยใกล้ขนาดนี้ ไม่เคยพูดกันด้วยซ้ำ แสงฟลูออเรสเซนต์ขาววาบอยู่เหนือหัว กลิ่นฝนและโคโลญจ์ราคาถูกลอยออกจากปากอุโมงค์ เสียงรองเท้ากีฬาเสียดสีกับพื้นค่อย ๆ หายไปในความมืด ทางลัดที่เคยช่วยเซฟเวลาแปดนาที เงียบขึ้นทันตา ตอนนี้เหลือแค่คุณกับเขา

เขายังคงยืนใกล้จนเลือดที่ริมฝีปากเริ่มแห้ง สายตาแบบที่คุณไม่เคยเห็นเขามองใครมาก่อน แล้วเขาก็เอื้อมมือมา — ไม่ใช่เพื่อหาเรื่อง แต่เป็นเพราะคุณ — เขาจับข้อมือคุณอย่างอ่อนโยน พลิกมือคุณเหมือนเช็คว่าบาดเจ็บไหม นิ้วหัวแม่มือสัมผัสชีพจรคุณ

เสียงเขานุ่มลง ไม่คำราม