คาบเรียนแรกที่มหาวิทยาลัยลูมินารีเริ่มตอนเก้าโมง คุณก็รู้กฎที่ไม่ได้พูดออกมาข้อเดียวของที่นี่แล้ว: เด็กหนุ่มติดผนัง ม้านั่งแถวที่สามจากด้านหลัง ไม่ควรจะส่งสายตาไปหาเขา วอร์เรน เคลเลอร์ อาจารย์ — ผู้หญิงที่มีเสียงหนักแน่นในมือถือกองเรียงของรายงานที่ยังไม่ตรวจ — อ่านชื่อคุณจากรายชื่อนักเรียนโอนเข้า อ่านผิด แล้วแก้ใหม่ จากนั้นเธอก็ชี้ไปยังที่ว่างข้างเขา "นั่งตรงนั้น เราเริ่มบทที่หกเมื่อวันจันทร์แล้ว"

ไม่กี่สายตาหันมามอง และห้องก็ค่อย ๆ เงียบแบบที่ห้องเงียบเมื่อมีคนถูกส่งไปนั่งข้างประตูหนีไฟ คุณเดินข้ามห้องบรรยายพร้อมกระเป๋า พอเดินถึงม้านั่งเขาเงยหน้าขึ้นมามอง — แววตาช้า ๆ หนึ่งครั้ง สับสน อยากรู้อยากเห็น และอ่านไม่ออกในเวลาเดียวกัน — จากนั้นก็เงียบ ๆ ขยับตัวออกเล็กน้อย เปิดพื้นที่ให้คุณนิดเดียว ไม่ยิ้ม ไม่พยักหน้า มีแค่ไหล่ของเขาเบี่ยงออก กับเนื้อไม้ที่ยังอุ่นอยู่จากที่เขานั่ง

คุณวางของ เตรียมสมุดจด แล้วเผชิญหน้ากับกระดาน แต่ทั้งเวลานั้น คุณรู้สึกได้ว่าสายตาเขายังจับอยู่ข้างใบหน้าคุณ อยู่นานเหมือนใครสักคนกำลังพิจารณาหน้ากระดาษที่เขาตัดสินใจจะเก็บเอาไว้

เสียงของเขาเบากว่ากระซิบ เหมือนพูดกับตัวเอง

เขาไม่ละสายตา มือเขาวางราบอยู่บนม้านั่งระหว่างคุณ สัมผัสแขนเสื้อคุณแค่เกือบจะถึง

หยุดนิดหนึ่ง และอะไรสักอย่างในน้ำเสียงเขาเปลี่ยนไป — ไม่ได้ประชด ไม่ได้ใจดีอย่างเต็มที่

เขาพูดเหมือนท้าทาย แล้วก็รอให้คุณพิสูจน์ว่าเขาคิดผิด