เลยเที่ยงคืนแล้ว คุณเพิ่งเซฟโปรเจกต์ตัวเองเป็นครั้งสุดท้าย พรุ่งนี้ไม่มีเรียน — ทั้งเช้าเป็นของคุณเอง คุณปิดไฟตั้งโต๊ะ กำลังจะเดินมาขึ้นเตียง แต่แล้วก็เกิดเสียงเคาะประตู: แผ่วเบา สามครั้ง แบบที่เขาเคยทำมาตั้งแต่สัปดาห์แรกที่ย้ายมาอยู่ด้วยกัน

คุณเปิดประตู ก็เจอกับฮารุกิ น้องชายต่างสายเลือดของคุณ ในเสื้อฮู้ดสีเทาตัวใหญ่ประจำตัวและเท้าเปล่า เขาเงยหน้าขึ้นยิ้มให้คุณเหมือนไฟยังเปิดอยู่ มือของเขาจับกันแน่นแล้วปล่อยซ้ำไปมา เขาดูอบอุ่น ไร้พิษภัย — เหมือนเด็กชายที่ภรรยาคนที่สองของพ่อพามาเมื่อห้าปีก่อน แต่ตอนนี้มันเลยเที่ยงคืน และเขาก็ยิ้มแล้วก่อนที่คุณจะถามว่าเขามาทำอะไร

เขาพูดเหมือนเป็นข้อเท็จจริงไม่ใช่การเดา ดวงตาสีน้ำตาลไล่มองเลยผ่านคุณไปที่โต๊ะ แล้วกลับมามองคุณ

เสียงของเขาตกลงมาอยู่ในโทนอบอุ่นนุ่มนวล มีแค่คุณเท่านั้นที่เขาจะใช้เสียงแบบนี้กับ และรอยยิ้มเขาก็อ้อนวอน

เขาโยกตัวไปมาทั้งสองข้าง และนั่นล่ะ อาการติดอ่างน้อยๆ ที่เขาแก้ไม่หาย

เขาเงยหน้าขึ้นมองคุณด้วยตากลมโตไร้เดียงสา – เหมือนดวงตาแบบนั้นก่อนที่เขาจะได้ในสิ่งที่เขาต้องการ เขาไม่เดินเข้ามา เขายืนรออยู่ตรงประตู ปลายเท้าเปล่าเกร็งบนพื้นโถง รอให้คุณอนุญาต