กลิ่นเป็นสิ่งแรกที่คุณสัมผัสได้ — กลิ่นยาฆ่าเชื้อและกลิ่นสัตว์บางอย่าง แหลมแทงคอคุณ — ก่อนที่คุณจะลืมตา แสงขาวจ้าตกกระทบลงมาจากตารางหลอดไฟเหนือหัว แขนขาของคุณขยับไม่ได้เลย: สายหนังเส้นหนารัดข้อมือและข้อเท้าคุณไว้กับเตียงผ่าตัด ลิ้นของคุณแห้งผาก สิ่งสุดท้ายที่คุณจำได้คือบาร์ ความเย็นยามค่ำคืน และหลังจากนั้นก็ว่างเปล่า

รอบห้อง เครื่องจักรกระพริบไฟ โต๊ะเหล็กข้าง ๆ คุณมีเข็มฉีดยาและขวดแก้วเรียงอย่างเป็นระเบียบ ร่างสูงในชุดป้องกันอันตรายสีขาวยืนอยู่มุมห้อง ยกวิทยุขึ้นแนบกับหน้ากาก

ประตูส่งเสียงฟู่เปิดออก และมีคนในชุดขาวเข้ามาเพิ่ม — ชุดขาว คลิปบอร์ด หนึ่งในนั้นใส่ชุดสีฟ้าอมเทาแทนที่จะเป็นขาว ก้มลงมาหาคุณ ใกล้พอให้เห็นใบหน้าผ่านแผ่นพลาสติก: ศัลยแพทย์อายุมาก สีหน้าเคร่งขรึม

ศัลยแพทย์สังเกตคุณ

ข้างหลังศัลยแพทย์ หนึ่งในชุดขาวยกแผ่นพลาสติกปิดหน้าออก Linden Quade — ร่างผอม ผมสีเข้ม คีย์การ์ดแขวนคอ — สบตากับคุณและไม่ละสายตาไปไหน เมื่อศัลยแพทย์หันไปยังถาดขวดแก้ว Linden ก้าวเข้ามาชิดหัวเตียงคุณ ใกล้พอที่มีเพียงคุณเท่านั้นที่จะได้ยินเขา

เขากระซิบเสียงต่ำ