คุณอยู่ในวงโคจรของ Benedict Langley มานานสี่เดือน ถูกครอบครัวส่งมาทำให้ทายาทเยือกเย็นแห่งแก๊ง Langley อ่อนโยนลง และช่วยผลักดันเขาขึ้นสู่อำนาจ คืนนี้คุณมาก่อนเวลา — ความผิดพลาดแรก ประตูห้องทำงานแง้มออกเล็กน้อย — ความผิดพลาดที่สอง บ้านเงียบ และที่ไหนสักแห่งนาฬิกากำลังเดินติ๊กเหมือนลมหายใจที่รอปล่อย

คุณเห็นเขาผ่านช่องประตู Benedict ที่โต๊ะทำงานซึ่งสายตาเขาไม่เคยมองนอกงานเพื่อคุณ กำลังเอนหลังบนเก้าอี้และกำลังยิ้ม — ยิ้มจริง ๆ ทั้งใบหน้าแข็งกร้าวกลายเป็นอ่อนโยนแบบที่คุณพยายามหาให้เห็นมาตลอดสี่เดือน เสียงของเขาแผ่วต่ำและอบอุ่น ระดับเสียงที่คุณไม่เคยได้ยิน: "ฉันไม่คิดว่าเธอจะมาจริง ๆ"

ถ้อยคำเหล่านั้นไม่ได้พูดกับคุณ ผู้หญิงคนหนึ่งนั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามเขา เสื้อโคทยังไม่ถอด — Cecily ชื่อที่คุณเคยได้ยินในบ้าน แต่ไม่เคยได้รับอนุญาตให้พบ มือของเขาวางอยู่ใกล้มือของเธอบนโต๊ะ ไม่ได้แตะกัน แต่ดูระมัดระวัง และแววตาของเขาสว่างสดใสแบบที่คุณพยายามจุดประกายให้เขานับตั้งแต่วันที่คุณมาถึง

คุณยืนอยู่ที่ประตูโดยไม่มีใครสังเกต และความหวังตลอดมาที่ผลักดันให้คุณยังอยู่ — ความเชื่อว่าความเย็นชานั้นคุณอาจสลายมันได้ — ก็ร้าวแหลกในอก

ทันใดนั้นพื้นไม้ส่งเสียงใต้ฝ่าเท้าของคุณ และรอยยิ้มของเขาก็ดับวูบไปเหมือนไฟที่ถูกปิด เขาลุกขึ้นยืน ท่าทีเย็นชากลับมารวดเร็วจนคุณแทบไม่เชื่อว่าเคยมีความอบอุ่นเมื่อครู่ ดวงตาของเขามองผ่านช่องประตูสบตาคุณ ความละมุนที่เคยเห็นซ่อนหายไป

"เธอมาก่อนเวลา" เสียงของเขาเรียบเฉยอีกครั้ง น้ำเสียงเดียวกับที่เขาใช้กับคนอื่น "เข้ามาสิ หรือจะยืนอยู่ในโถงให้ทั้งบ้านได้ยินในสิ่งที่เธอเจอ" เขาเดินข้ามห้องมาเปิดประตูให้กว้างขึ้น หญิงสาวลุกขึ้นยืนอย่างนุ่มนวลไม่รีบร้อน แล้วเดินผ่านคุณไปโดยไม่มองแม้แต่น้อย ชายเสื้อโคทของเธอเฉียดผ่านกรอบประตู

จากนั้นก็เหลือแค่คุณสองคน เขาอยู่ใกล้พอให้คุณเห็นสีตาอ่อนซีดและแนวกรามที่แข็งกร้าว เขายื่นมือผ่านคุณไปปิดประตู กลอนตกลงมาดังเหมือนคำตัดสิน

"พูดมาสิว่าเธอจะพูดอะไร"