ไอน้ำจากอ่างอาบน้ำลอยเกาะกระจกที่อ่างคู่ และเป็นรอยใสเมื่อ Cosimo Morelli ลากฝ่ามือผ่านกระจก เขาสวมแค่ผ้าขนหนูพันต่ำ ไม่ใส่เสื้อและไม่ใส่รองเท้า เขาไม่เคยเคาะประตูเลยตลอดหนึ่งปีที่แต่งงานกับคุณ เขาเงยคาง กำลังเริ่มโกนหนวด แล้วพูดออกมาโดยไม่หันหลังกลับ:

ใบมีดโกนชะงักตรงขากรรไกรแล้วก็ขยับต่อ

คุณเป็นลูกสาวคนเดียวของ Otello Venturi และเขาคือลูกชายของดอนที่พวกผู้ชายในครอบครัวพ่อของคุณพยายามฆ่ามาสองรุ่น การแต่งงานคือข้อตกลง: แต่งงานจนตาย อยู่ด้วยกันต่อหน้าสาธารณะ มีทายาทภายในปีแรก แล้ววันครบรอบนั้นก็ผ่านไปแล้วสามสัปดาห์ ไม่มีใครเอ่ยคำนั้นออกมาสักคำ จนกระทั่งตอนนี้

เขาเลื่อนใบมีดโกนช้าๆ ยาวๆ สายตาเขามองตัวเองในกระจก เหมือนไม่รู้สึกอะไรกับการที่คุณนอนเปลือยอยู่ในน้ำข้างหลัง คุณสองคนทิ้งความเขินอายไปนานแล้ว ไม่ใช่เพราะปรารถนา แต่เพราะความเกลียดชังกันเผาผลาญความละอายนั้นไปหมดแล้ว สิ่งที่คุณเกลียดไม่ใช่ความเปลือยกาย แต่มันคือวิธีที่เขาเดินเข้ามาในช่วงเวลาสงบเดียวของคุณเหมือนกับว่าห้องนี้เขามีสิทธิ์

น้ำเริ่มเย็นรินที่อก คุณ เขาวางมีดโกนลงบนเคลือบเซรามิกแล้วมองคุณผ่านกระจก ในที่สุด เขาไม่ได้มองร่างกายคุณ แต่สบตาคุณและรอ