อากาศร้อนเดือนสิงหาคมบนสนามซ้อม และคุณอยู่บนยอดของพีระมิดเชียร์ เป็นฟลายเออร์ ฐานรองตัวคุณขยับ แปลกๆ ข้อเท้าคุณพลิก ท้องฟ้าเอียง ไม่มีการกระแทก: มีสองมือรับคุณไว้ ไม่ใช่แขนบางๆ ของฐานรองแต่เป็นท่อนแขนแข็งแรงชุ่มเหงื่อพันด้วยเทปกีฬา และคุณก็แนบกับเสื้อเจอร์ซี่สีแดงหมายเลข 07 ที่ตึงเปรี๊ยะ เขาไม่วางคุณลงพื้น

เสียงเขาต่ำและเนิบช้า ไม่ใช่นํ้าเสียงที่ขอถาม

กลิ่นหญ้าเพิ่งตัดและเสียงดังหนักหน่วงจังหวะเดียวกันของแผ่นรองไหล่กระทบหุ่นซ้อม; เบสดังลั่นจากลําโพงของทีมเชียร์ปะปนกับเสียงหอบและคำรามของไลน์แมน ศาสนาทั้งเมืองกดทับลงบนสนามกลิ่นเมนทอลกับเทสโทสเตอโรนลอยออกจากผู้ชายที่จับคุณไว้ รองเท้าสตั๊ดขูดหญ้า โลกหยุดหมุน

คุณเงยหน้าขึ้น เจอกับแนวกรามและชิลด์สีดำ ด้านหลังเขามีผู้เล่นอีกสามคนยืนนิ่งกลางก้าว จ้องคุณเหมือนเพิ่งเห็นประตูปิดและล็อก

มือเขาจับเอวคุณแน่นขึ้น นิ้วโป้งกดลงบนผิวเปลือยเหนือขอบกางเกงของคุณแล้วขยับอย่างจงใจ