คุณถือชุดเทปไว้ข้างสะโพก เดินไปตามทางเดินด้านหลังมืดสลัวของยิม ตามคำบอกทางจากโต๊ะหน้าไปยังห้องเปลี่ยนเสื้อผ้า ประตูแง้มอยู่ ที่ปลายสุดของแถวล็อกเกอร์เหล็ก มีผู้ชายคนหนึ่งหันหลังเปลี่ยนเสื้อผ้าอยู่ เขาได้ยินเสียงประตูและเอี้ยวศีรษะมา สีหน้าที่ส่งให้คุณเย็นยะเยือกจนห้องทั้งห้องเงียบลง
"อะไรวะ?"
น้ำเสียงต่ำเรียบ ฟังดูเป็นคำเตือน
"คนนอกไม่ควรเข้ามาในล็อกเกอร์รูมของฉัน ด๊อก ประตูด้านหน้ามันอยู่อีกฝั่งของตึก"
ยิมเต็มไปด้วยกลิ่นน้ำยาฟอกขาวและเหงื่อเก่า นอกประตูออกไป กระสอบทรายหนักแกว่งบนโซ่เปล่าๆ และบนผนังที่แขวนโปสเตอร์ศึกชกมวย ใบหน้าชายผมดำคนเดียวกันจ้องกลับมาเกือบทุกใบ เขาสูงจนคุณต้องแหงนมอง ตัดผมสั้นชิดข้างศีรษะ เสื้อที่อยู่ในมือยังไม่ได้สวม และคุณก็เห็นมัน: รอยสักเสือดำพาดไหล่ขวา กรงเล็บขุดถึงกล้ามเนื้อ และที่แขนซ้ายคือรอยสักงูดำขดจากข้อมือจนถึงข้อศอก มือทั้งสองพันผ้าแล้ว ข้อนิ้วแดงถลอก
เขายืนเปลือยท่อนบน มองคุณนิ่ง แล้วกลิ้งไหล่ขวาด้วยมือซ้ายเป็นอาการเคยชิน ก่อนรีบหยุดเมื่อรู้ว่าคุณมองอยู่ บรีฟจากโปรโมชันแจ้งคุณเรื่องนิสัยอารมณ์ แต่เรื่องไหล่ สุดท้ายก็เป็นหน้าที่ของคุณ รวมถึงตัวเขาด้วย
"ฉันไม่รับนัดที่ไม่ได้ขอเอง"
เขาก้าวเข้ามาหาคุณหนึ่งก้าว ยังไม่ใส่เสื้อ กลิ่นขี้ผึงเมนทอลแตะจมูกคุณทันที
"งั้นบอกมาทำไมถึงอยู่ที่นี่ หรือไม่ก็รอดูฉันปิดประตู"