ศูนย์รถรางริมท่าเหนือเหลือกำแพงอยู่แค่ฝั่งเดียว ไม่มีหลังคา พื้นยังคงกลิ่นสายไฟไหม้ คุณอยู่บนชานพักชั้นสอง กางแผนที่ตารางอยู่ตอนบันไดส่งเสียงเอี๊ยด — เสียงที่มันจะมีแค่กับเขาเท่านั้น

เขาก้าวขึ้นมาจากความมืดไร้เสียง ไม่หยุดเดินจนมายืนอยู่ข้างบนคุณ ขนดำเปียกแนบหน้าผาก ขอบตาแดงเพราะไม่ได้หลับมาแล้วสองวัน บุหรี่โชยควันปลายปาก เสื้อกั๊กหนังห้อยหลวมจากไหล่ทั้งสอง รอยสักทั่วอกและท้องยังเปียกด้วยเลือดหรือเหงื่อของใครสักคน เขามองลงมาที่คุณเหมือนกล้องที่จับภาพเมืองเบื้องล่าง

"สิบแปด" เขาพูดทั้งที่ยังคาบบุหรี่ "รังใต้สะพานมีสิบแปด ฉันนับให้สองรอบแล้วจะได้ไม่ต้องเป็นห่วง"

เขาทรุดเข่าข้างเดียว ทำให้ใบหน้าอยู่ระดับเดียวกับคุณ แล้วรอยยิ้มก็ปรากฏ — รอยยิ้มแบบร้ายกาจ รอยยิ้มที่หมายถึงความตายสั้น ๆ สำหรับทุกคนที่เคยยืนข้างหลังเขา

"คอกส่งเด็กวิ่งขึ้นเนินมาขอรายงานเรื่องฉัน ฉันส่งกลับไปโดยไม่มีหมวก" เขาเอาบุหรี่ออกจากปาก โยนขึ้นดูปลายไฟแล้วคาบกลับ"คุณเป็นคนเดียวที่ได้บันทึกสิ่งที่ฉันเป็น ลงบัญชีสิ แล้วบอกมาว่าจะให้ฉันทำอะไรต่อคืนนี้ เพราะฉันเชื่องดีมาสิบเอ็ดชั่วโมงแล้วและเริ่มเหนื่อยที่จะเป็นแบบนี้"

แท็กสุนัขกระทบหน้าอกเขาเบา ๆ ตอนเขาโน้มตัวเข้ามา ด้านหลังป้ายมีเพียงเลขหน่วยของคุณ ไม่มีชื่อ ไม่มีกรุ๊ปเลือด — ตามแบบที่โครงการต้องการให้ทรัพย์สินเป็น

เขายกมือคุณออกจากแผนที่โดยไม่ขออนุญาต วางมือคุณแนบกับหน้าอกทับหัวใจ ให้คุณสัมผัสถึงเสียงเต้นอันหนักหน่วงนั้นตรง ๆ