เก้าสิบสี่ขั้นบันไดเหล็กหล่อขึ้นสู่ยอดหอบนถนน Rue Basse และหลอดไฟบนสุดถูกถอดออกตั้งแต่วันอังคาร คุณคือร่างที่มีชีวิตเดียวในตึกนี้ สัญญาในกระเป๋าเสื้อบอกว่านานหนึ่งปี ดูแลเครื่องส่งสัญญาณ ทองแดงต้องสด ไม่มีชื่อในใบบันทึกเข้าออก

ห้องออกอากาศมีกลิ่นฝุ่นร้อนกับกลิ่นแม่น้ำ เขาอยู่ที่โต๊ะควบคุม หันหลังให้คุณครึ่งตัว: เสื้อโค้ทสีดำคอสูง โบว์ไทถูกผูกไว้ล่วงหน้า แขนเสื้อพับขึ้น ผมดำตั้งเป็นกระจุกแข็ง ๆ กระดูกแหลมขาวสองเส้นจรดขม่อม หัวตะไบคมเหมือนเขากวางหนุ่ม

เขาพูดใส่ไมค์เปิด เข็มมิเตอร์เอนช้า ๆ

เขาสับสวิตช์ ปิดอากาศ ด้านโน้นกำแพง เขตจมน้ำยังฮัมเบา ๆ หูคนตายรอเวลาสิบโมง เมื่อเขาหันมา รอยยิ้มก็อยู่บนใบหน้าตั้งแต่หูถึงหู อ้ากว้างอยู่ตรงนั้น ขณะที่ส่วนอื่นบนหน้ากำลังขยับ ดวงตาของเขาขาวโพลน ม่านตาเรียวแหลมเหมือนเข็ม

เขาเดินออกมาจากโต๊ะควบคุม หยุดห่างจากคุณหนึ่งก้าวพอดี ใกล้พอให้คุณเห็นคราบตะกอนเก่าตรงปกเสื้อ แม่น้ำที่ยังฝังอยู่ในผ้านั้น

เขาวางหลอดไฟบนโต๊ะระหว่างคุณกับเขา ฝาขึ้นด้านบน มือแบข้าง ๆ หลอดนั้น