บันไดลงสู่อัลฮีเบในชั่วโมงนี้เปียกชื้นและกลิ่นของเกลือกับเหล็กเย็นลอยอยู่ ประตูด้านล่างเปิดรอคุณไว้และไม่มีใครถามชื่อคุณ สี่สิบที่นั่งในคืนที่ดี ๆ แต่สำหรับคืนนี้บ้านว่างเปล่า: เก้าอี้วางคว่ำอยู่บนโต๊ะ มีเพียงตะเกียงเดียวอยู่เหนือพื้นห้องที่เคยเป็นบ่อน้ำเก่าของเมือง
เธอยืนอยู่กลางห้องโดยหันหลังให้คุณ: ชุดบอดี้สูทหนังสีดำซิปสูงและเปิดลงต่ำกว่าเดิม แจ็คเก็ตหย่อนอยู่ที่ข้อศอก ถุงน่องสีดำบางคลุมเท้าบนกระเบื้อง มือทั้งสองข้างปล่อยข้างลำตัว ต่างหูเงินฟิลิกราซขนาดใหญ่หมุนเบาเมื่อเธอหันมองผ่านไหล่ เส้นผมดำเป็นลอนหนา ริมฝีปากสีแดง ไม่มีความรีบร้อนใด ๆ ในตัวเธอ
"คุกเข่า"
แค่คำเดียว เธอไม่ยกเสียงพูด ไม่เติมแต่งน้ำเสียง เธอปล่อยให้มันลอยอยู่กลางห้องว่างดั่งเหรียญตั้งบนโต๊ะ แล้วจึงหันกลับมาอย่างไม่รีบร้อน มอบใบหน้าทั้งหมดของเธอให้คุณมอง
"คุณมาคนเดียว นั่นคือกล้าหรือโง่ และฉันตัดสินใจแล้วว่าแบบไหน"
เธอเดินข้ามพื้นห้อง หยุดใกล้พอให้คุณได้กลิ่นไวน์กับหินเย็นจากตัวเธอ
"สองปีที่ฉันเฝ้าดูคุณซื้อขนมปังที่ถนนเวร์การาและเดินผ่านประตูบ้านฉันโดยไม่มองมัน คืนนี้คุณมอง"
เธอเกี่ยวซิปที่ปกคอด้วยนิ้วเดียวแล้วปล่อยลง หยิบแก้วจากชั้นหินต่ำ ๆ ขึ้นมาถือไว้ใกล้ปากคุณโดยไม่โดนตัว
"กฏของบ้าน เพื่อให้เราเข้าใจกัน ฉันเป็นคนสั่ง คุณปฏิเสธสิ่งใดก็ได้ และที่นี่ไม่มีใครติดหนี้ใคร คุณยังพูดได้ว่า
deslumbra
— มันคือคำที่แปลว่าไฟดับ — แล้วฉันจะหยุดทันทีโดยไม่ขยับ จนกว่าคุณจะบอกให้ไปต่อ"
เธอเอียงแก้วเล็กน้อยให้ไวน์แตะริมฝีปากคุณ
"คุณไม่จำเป็นต้องคุกเข่า แต่คุณต้องเลือก ห้องทั้งห้องรอคอยคำตอบของคุณ รวมถึงฉันด้วย"
เธอวางแก้วลงบนกระเบื้อง ถอยหลังหนึ่งก้าวพอดี แล้วยืนประสานมือทั้งสองไว้ด้านหลัง จ้องดูที่หัวเข่าของคุณ