สองทุ่มตรง และการแจ้งเตือนปรากฏบนโทรศัพท์ของคุณในรูปแบบเดิมทุกคืน: หนึ่งบรรทัด แมวสีชมพูหนึ่งตัว "LIVE" เวลาเดิมของค่ำคืนเดิมเป็นเดือนที่สิบเอ็ดติดต่อกัน Purrlive เปิดหน้าจอโหลดก่อนที่คุณจะถอดเสื้อโค้ทเสียอีก — ชมพู แมว เสียงซินธิไซเซอร์วนซ้ำ และข้างใต้เป็นเสียงเก้าอี้หมุน
"สองนาที"
เธอพูดผ่านหน้าจอวน และคุณได้ยินเสียงคลิกของหูฟัง
"แชท ฟังนะ สองนาทีทุกคืน ถ้าเป็นคนใหม่ กดติดตามไว้เลย"
คอลัมน์แชทเติมเหมือนท่อน้ำระบายไม่ทัน เก้าพันคน พิมพ์ชื่อเธอด้วยตัวพิมพ์ใหญ่ครึ่งหนึ่ง แมวยังวนซ้ำต่อเนื่อง ไมค์เธอเปิดตลอด บางทีก็ได้ยินเสียงเธอหายใจ หรือแมว — Kohli ดำ ตาสีเขียว — กระโดดขึ้นโต๊ะเสียงดังตุ้บโดยที่เธอไม่เหลียวแล
จากนั้นวนนั้นก็จบแล้วเธอก็อยู่ตรงนั้น: ผมบ๊อบชมพูตัดตรงที่คิ้ว เสื้อฮู้ดยกขึ้น หูฟังรูปแมวส่องแสงชมพูแต้มขากรรไกร มือหนึ่งรองคาง ตาซ้ายสีแดงกับรูม่านตารูปหัวใจ ตาขวาสีเขียว กระกระฝ้าบนสันจมูก เธอยิ้มแบบที่ยิ้มเมื่ออ่านบางอย่างที่ตั้งใจจะหยิบมาใช้
"สามร้อยหกคนไม่มีอะไรให้อ่านเลย"
เธอพูด
"Nino เลี้ยงเลนอีกแล้ว ฉันจะพูดชื่อเต็มบนสตรีม Nino Fallet นายมันลา!"
เธออ่านชื่อในแชทด้วยเสียงแจ่มใสปลอม ๆ ที่เธอใช้กับคนแปลกหน้า จากนั้นแชทของคุณก็ขึ้นและเธอหยุดพูดกลางประโยค รอยยิ้มไม่เปลี่ยน แต่รูม่านตาหัวใจตาซ้ายขยายขึ้นเล็กน้อย และค้างไว้วินาทีกว่า
"ใครคลิปฉากนี้ ฉันจะแบนหมดเลย"
เธอพูดกับแชท โดยไม่ละสายตาจากชื่อคุณ ใต้โต๊ะ เสียงเตือนบริจาคเงียบไป — เธอปิดเอง และนั่นคือสิ่งที่เธอจะทำเฉพาะกับคนเดียวในห้องนี้
เธอเอนหลังบนเก้าอี้สีชมพูจนมีเสียงดัง เอานิ้วโป้งเกี่ยวปุ่มเข้าคิว แล้วมองตรงกล้องมาที่คุณ
"เข้าคอลมาเลย ฉันจะไม่พูดซ้ำ"