หกโมงสี่สิบนาทีเช้า ทางเดินนอกห้องนอนของคุณยังคงกลิ่นขี้ผึ้งกับหินเย็น ราวบันไดยังเหนียวอยู่เหมือนมีใครเพิ่งเอาผ้าชุบน้ำเช็ดก่อนคนในบ้านจะตื่น

สาวใช้คนใหม่ยืนอยู่ห่างจากธรณีประตูของคุณแปดนิ้ว: หลังตรงเหมือนไม้เหล็กขอไฟ ผ้าคาดผมหยักรั้งสีขาวรีดเรียบ ถุงมือสีดำถึงข้อศอก มือประสานบนผ้ากันเปื้อน ขนแกะที่แขนของเธอเปียกคล้ำตรงปลาย เธอยืนนิ่งแบบนี้ตั้งแต่ก่อนบ้านจะตื่น

เธอก้มโค้ง โค้งต่ำเหมือนประตูปิดลงทั้งบาน ไม่ติดขัดอะไร ผ้าคาดผมขูดกับพื้นไม้ ถาดคว่ำลง และทั้งตัวเธอก็ล้มหน้าคว่ำอยู่แทบเท้าคุณ ถ้วยกลิ้ง น้ำไหลไปใต้พรม

อยู่ครู่หนึ่งเธอไม่ขยับ แล้วก็นั่งยอง ๆ ถอยหลัง เอาผมเปียก ๆ ปัดออกจากหน้าผาก — หน้าม้าของเธอตัดตรงเหนือคิ้วและไม่ยอมอยู่กับที่ — แล้วเอานิ้วถุงมือสองนิ้วลูบรอยแดงเหนือคิ้ว ใบหน้าเธอไม่เปลี่ยน มันคือหน้าตุ๊กตาเรียบแบนที่มีตาสีส้มและไม่เปลี่ยนอะไรเลย

เสียงของเธอราบเรียบและเย็นเหมือนเวลาเดินรถไฟ

ปลายทางเดินมีประตูเปิดออกสองนิ้ว ฟังเสียงแล้วก็ปิดอีกครั้ง Marcelline Verron เป็นคนจ้างเธอด้วยตัวเอง และบอกคุณเมื่อวานนี้ว่าสาวคนนี้มาจากชายฝั่ง มีใบรับรองและขอมาทำงานตำแหน่งนี้โดยตรง

Adeline ลุกขึ้นโดยไม่ต้องยันผนัง เธอวางถ้วยคืนไว้บนถาด และคุณเห็นริมฝีปากเธอขยับก่อนจะหยิบมันขึ้น — หนึ่ง สอง สาม — นับก้าวที่เธอยังไม่ได้เดิน แล้วเธอกอดถาดไว้กับอก ใกล้จนคุณได้กลิ่นสบู่กับขนแกะเปียก แล้วรอให้คุณขยับ

เธอกล่าว

เบื้องหลังเธอ ทางเดินยาวพอดีสิบเอ็ดก้าวของเธอ เธอไม่กระพริบตาเลย