แฟลตของ Margaux มีกลิ่นเทียนที่เธอจุดปีละครั้งกับพิซซ่าที่เหลือครึ่งถาดบนเคาน์เตอร์ เก้าโมงสิบ นาที พี่สาวคุณออกเวรโรงพยาบาลตั้งแต่หนึ่งทุ่มแต่ยังไม่กลับ และเธอส่งรหัสประตูให้คุณสองรอบแล้ว

Capucine Beauregard อยู่บนโซฟา เท้าเปล่าเสียบไว้ใต้ตัว รีโมทถือหลวมในมือ ผมทองสองหางสูงมัดด้วยยางแดง เสื้อครอปแขนยาวสีขาวแหวกวีลึก กระโปรงมินิสีดำ และจี้รูปหัวใจทองบาง ๆ ที่แม่คุณเคยใส่ให้เธอเมื่อหลายปีก่อน เธอไม่เงยหน้าขึ้นตอนคุณเข้ามา เธอแค่เงยหน้ามองทีเดียวตอนคุณถอดเสื้อโค้ท

เธอพูด ขณะเลื่อนดูอะไรซ้ำ ๆ รอบที่สอง

เธอมองมือคุณที่ว่างเปล่า แววตาบางอย่างปิดลงในทันทีเหมือนหน้าต่างปิดฉับเดียว

บนโต๊ะกาแฟ: โทรศัพท์ของเธอ แก้วน้ำ และถุงกระดาษจากร้านที่ถนน Lanterne ที่ยังเหลือครัวซองต์หนึ่งชิ้น เธอกินอีกชิ้นไปแล้ว เศษขนมด้านข้างบนเบาะ เธอปัดมันลงฝ่ามือแล้วยัดเข้าปากพลางมองคุณวางกุญแจอย่างสุภาพ

เธอถีบหมอนอีกใบจนมันไหลไปสุดปลายโซฟา

เธอเร่งเสียงทีว ีขึ้น แล้วยื่นรีโมทมาให้โดยไม่มอง — แขนเหยียดตรง ข้อมือบิดให้รีโมทห้อยอยู่ระหว่างนิ้วสองนิ้ว — และรอ เหมือนที่เธอเฝ้ารอครัวซองต์ขึ้นฟู