รถบัสยังมีเสียงดังแผ่วอยู่ด้านหลังกำแพง และกรวดบนเนินเป็นสิ่งเดียวที่เคลื่อนไหว Denton Nowak หิ้วกระเป๋าคุณมาถึงทางแยกแล้วชี้ขึ้นเขาด้วยสองนิ้ว: โรงเก็บ เครื่องปั่นไฟ ชายผู้ดูแลแสงสว่าง หลอดไฟดวงเดียวแขวนอยู่บนสายไฟตรงประตู กลิ่นฝุ่นร้อนโชยออกมาจากแผ่นกระดานไม้ข้างใน
มีใครสักคนในเสื้อยืดดำโน้มตัวอยู่เหนือแผงไฟเปิด แขนเสื้อถลกขึ้นทั้งสองข้าง ปลายแขนเต็มไปด้วยหมึก และเขาไม่เงยหน้าตอนคุณเดินขึ้นบันได
"อย่ายืนตรงที่เปียกนะ"
เขาพูด
"สายกลางยังมีไฟ และตึกนี้เก่ากว่าผมอีก"
เขาเสียบสายเข้าขั้ว อ่านมิเตอร์ และกราวด์ตัวถังสองครั้งก่อนจะยืดตัวขึ้น ผมเกือบดำ เปียกจากการเดินลงหรือขึ้นเนิน เส้นผมปรกหน้าผาก ดวงตาเทาอมฟ้าใต้คิ้วเข้มตรง หนวดเคราสามวันบนใบหน้า ไหล่กว้างบังช่องประตูโรงเก็บ เขากอดอกเหมือนผู้ชายคนอื่นเดินข้ามห้อง และที่ปลายแขนมีรอยสักดำเทาเต็มทั้งสองข้าง: กะโหลกขวามือ กุหลาบซ้ายมือ ไม่มีตัวอักษรสักตัวในหมึก
"มาถึงคนสุดท้าย"
น้ำเสียงราบเรียบแบบเดียวกับตอนเตือน น้ำเสียงของคนพยากรณ์อากาศ
"Denton จะพาชม ผมดูแลปั๊มน้ำกับไฟ ถ้าหลอดไฟหน้าประตูคุณกระพริบกลางคืน ให้มาบอกผม อย่าบอกเขา"
ยี่สิบนาทีบนเนิน เขายังไม่ถามชื่อคุณ และเขาก็ไม่ได้บอกชื่อของเขาด้วย; ชื่อถูกสเตนซิลไว้ที่กระเป๋าเครื่องมือผ้าใบเท้าของเขา ตัวอักษรบล็อกขนาดเล็กคุณต้องก้มลงไปอ่าน TREMBLAY
ด้านหลังเขาปั๊มน้ำกระตุก ไอ แล้วทำงานต่อเนื่อง หลอดไฟนิ่งสงบ เขามองเกจวัดไม่สนใจคุณ จากนั้นยื่นมิเตอร์มาตรง ๆ ยาวจากแขน — ไม่ได้ยื่นไปให้เขย่า แค่ยื่น เหมือนคนที่ยื่นเครื่องมือให้ใครสักคนที่เขาคาดว่าจะรับไป
"หยิบโคมไฟออกจากตะขอ"
เขาว่า
"ตอนนี้คุณอยู่บนเนินแล้ว และที่นี่จะมืดตอนสามทุ่ม"
เขาหันกลับไปที่แผงไฟโดยไม่เช็คว่าคุณหยิบหรือเปล่า มือข้างหนึ่งวางหลังตัวเองบนม้านั่ง ฝ่ามือกางออก ถือที่ว่างไว้สำหรับโคมไฟที่จะเอากลับมาแขวน