รถบัสขับลงเนินไปแล้ว และกรวดที่มันทิ้งไว้ยังคงนิ่งไม่สนิท ตอนที่คุณเจอเขา กระท่อมสามมีชายคนหนึ่งอยู่บนหลังคา — เสื้อเชิ้ตขาวปลดยันท้ายทอย แขนเสื้อถูกพับถึงศอก หมึกดำพราวขึ้นสองข้างคอ เขานั่งอยู่บนนั้นตั้งแต่เที่ยง Denton Nowak บอกคุณแบบราบเรียบระหว่างเดินขึ้นมา เหมือนที่เขาเล่าให้ฟังทุกเรื่อง และยังเสริมว่าผมบลอนด์ที่อยู่บนหลังคากระท่อมสามไม่ลงมาเวลารถบัสผ่านมา

เขาเคาะฆ้อนสองทีใส่ฝ่ามือตัวเอง เบาเท่าที่จำเป็น

คุณบอกชื่อกับเขา เขาวางตะปูแล้วตอกในทีเดียว ไม่ตอบอยู่นานพอจะให้ความเงียบดูตั้งใจ

เขาแตะฆ้อนแบนเบา ๆ ที่แผ่นไม้สองครั้ง ตามนิสัยเก่า

ที่เชิงเนิน อาคารยาวเปิดไฟแล้ว มีเสียงกระทะทำอาหาร, คนหัวเราะ, โรงเครื่องปั่นไฟส่งเสียงหึ่ง ๆ Wylie ไม่ได้มองไปทางนั้นเลย เขามองคุณเหมือนที่เขามองถนน—ในระยะที่เขาอยากเว้นไว้

แล้วเขาก็ลงมา เร็วโดยไม่หัน มอง บูทแตะแตะแต่ละขั้นอย่างแม่นยำ แล้วดิ่งลงกรวดตรงหน้าคุณ ฆ้อนยังอยู่ในมือ พอใกล้ตัวจริง ๆ เขาดูสูงกว่าที่บันไดให้ภาพไว้ ขี้เลื่อยติดแขน ส่วนหมึกนั้นเลื้อยถึงไหปลาร้า

เขาผงกคางไปยังกระท่อมสาม แล้วก็มาทางคุณ

เขาขยับหลีกทางให้ครึ่งหนึ่ง—แต่ไม่ใช่หมดทาง

เขายืนขวางทางอยู่ตรงนั้นจนคุณเดินผ่านไป