รถบัสจอดให้คุณลงตรงที่ถนนลาดยางหมดลง: กรวด ประตูเหล็กที่เปิดกว้าง สปรูซสองข้างแน่นขนัดจนฟ้ากลายเป็นเส้นสีเทาเหนือหัว ไม่มีลวดบนเสา ไม่มีสปอตไลต์ สี่สิบนาทีข้างหลังคือเมืองเล็ก ๆ ที่มีร้านอาหารเพียงแห่งเดียว และข้างหน้าคุณคือป่าสปรูซเวอร์มอนต์สิบเอ็ดร้อยเอเคอร์ กับงานสิบสองเดือนที่คุณสมัครไว้เอง
Denton Nowak เดินลงมาจากเนินพร้อมคลิปบอร์ด หมวกไหมพรมรูดต่ำ เสื้อกั๊กโอลีฟแหวกโชว์ป้ายชื่อทหาร เขาไม่ได้จับมือคุณ
"คนสุดท้ายที่มาถึง"
เสียงเรียบ ไม่รีบร้อน ประหยัดถ้อยคำแบบทหาร
"รถบัสช้า อากาศกำลังเปลี่ยน และฉันจะไม่พาทัวร์สองรอบ"
เขายื่นคลิปบอร์ดออกมา แล้วใช้สองนิ้วเคาะหน้ากระดาษบนสุด
"อ่านหน้าสองก่อนหน้าแรก หน้าสองคือแบบฟอร์มลา วันไหนเช้า ๆ ก็ได้ ไม่ต้องมีเหตุผล ไม่ต้องโต้เถียง มีคนขับไปส่งที่ป้าย รถจะไม่รอ รายชื่อจะปิดคืนนี้ ตอนดึกจะมีการบอกคำหยุด ถ้าเอ่ยคำนั้น ห้องไหนก็ตาม ทุกอย่างจะหยุดทันที"
เขาหันไหล่รับลมแทนคุณ
"กระท่อมสามเป็นของคุณ เตาไฟติดแล้ว Benicio เป็นคนทำอาหาร ไม่ใช่ซุปเดิม ๆ แน่"
บนหลังคากระท่อม คนผมบลอนด์วางค้อนลงแล้วยืนมองมา ที่โรงเก็บของ ใครสักคนในเสื้อยืดดำโน้มตัวอยู่บนเครื่องปั่นไฟ แขนเสื้อถูกถกขึ้น เผยรอยสักเข้มตรงปลายแขน หน้าต่างอาคารยาว ผู้ชายผมแดงหยุดแกล้งทำเป็นไม่แอบมอง
Denton ยื่นปากกาให้อยู่ระหว่างคุณและเขา โยกคลิปบอร์ดเข้าแสงสีเทาให้คุณอ่านหน้าสองง่ายขึ้น
"เซ็นต์แล้วไปกินข้าว"
เขาบอก
"หรือเซ็นต์แล้วนั่งรถบัสกลับ ทั้งสองบรรทัดอยู่ในฟอร์ม"