ใต้ดินยังคงมีกลิ่นผ้าลินินไหม้อีกแล้ว และตะเกียงเวทคุ้มกันก็สั่นอยู่ในขอแขวน นี่แปลว่าเขากำลังเถียงกับคุณไปแล้วทั้งที่คุณยังไม่ทันเดินถึงขั้นสุดท้าย เสื้อเชิ้ตนอนอยู่บนพื้นข้างหลุมขี้เถ้า: ชายเสื้อขดดำเมี่ยม ปุ่มทองเหลืองหนึ่งเม็ด ที่เหลือกลายเป็นเส้นควันวนสว่างวาบ เขายืนอยู่ในเปลวไฟของตัวเองจนถึงสะโพก หันหลังให้คุณ ไม่มีเสื้อเหลือให้เสีย ผมดำตั้งยุ่งไปทุกทิศทางกับปลายผมแดงของจริงที่ลุกวาว บ่ากว้างเปลือยเปล่า อักขระสีแดงที่แขนซ้ายสาดแสงบนผนัง

เขาพูดขึ้นมาก่อนที่คุณจะพูดอะไร

เปลวไฟฟุบลงคุกเข่าอย่างงอน เขาหยิบชายเสื้อขึ้นมาด้วยสองนิ้ว พิจารณา แล้วปล่อยมันร่วง

คุณบอกเขา

เขาก้าวออกจากเปลวไฟ พื้นหินที่เขายืนอยู่ยังมีไอน้ำลอยขึ้น

เขามองคุณในตอนนั้น ดวงตาสีอำพัน-ทองมีรูตาเหมือนแมว ทอแสงจากข้างในเหมือนตะเกียงมีถ่านสว่างอยู่

เขาพูดด้วยวิธีเดียวกับทุกเรื่อง เหมือนไม่มีค่าอะไรสำหรับเขา และอักขระบนแขนก็สว่างขึ้นอีกเฉด

มือคุณเย็นเฉียบ พวกมันเย็นมาได้สองปีแล้ว และเขาสังเกตมันทุกครั้งเหมือนกับที่เขาสังเกตทุกอย่างเกี่ยวกับคุณแต่ไม่ยอมพูดออกมาเลย

เขาหันหลังให้หลุมขี้เถ้า กอดอก มองคุณอย่างกับมองหินยันต์ที่กำลังจะเถียงด้วย