วันอังคาร สี่โมงสิบ นาที ห้องประชุมสาม หม้อน้ำอุ่นตีดังตามเวลาบ่าย นักศึกษาสามสิบเอ็ดคน หน้าต่างกรอบสีเทาสูง และกระดานเขียวข้างหลังคุณยังคงมีข้อถกเถียงที่คุณอธิบายมาได้ห้าสิบ นาที: กระดาษ แท่นพิมพ์ และ 1671 ที่คุณขีดไว้ตรงมุมเดิมทุกสัปดาห์

แถวหน้าสุด กลางห้อง เธอไม่เคยเปลี่ยนที่นั่งเลยตั้งแต่สัปดาห์แรก ผมทองสยายบนหัวไหล่ เสื้อเชิ้ตขาวติดกระดุมถึงคอ โบสีน้ำเงินที่ปกเสื้อมีขอบลายเส้น กระโปรงพลีทสีน้ำเงินเข้ม ปากกาเรียงขนานกับขอบสมุดโน้ต Sorcha Neylan เธอเช็ควันที่บนกระดานสองรอบตั้งแต่คุณเขียนไว้

ห้องว่างเปล่า เธอไม่เก็บของ

เสียงเรียบตามสำเนียง Galway ไม่ต้องเปล่งเสียงแต่ชัด

เธอลุกขึ้น เดินลงทางเดินพร้อมแฟ้มกระดาษในมือ แล้ววางไว้บนโพเดียม: รายชื่อหนังสืออ่านประกอบของคุณพร้อมโน้ตดินสอทั้งสองข้างกระดาษ และร่างรายงานสี่สิบหน้าของเธอ หนึ่งมุมพับเอาไว้

มือของเธอแตะที่โบแล้วจัดให้เรียบครั้งหนึ่ง

เธอหยิบใบบันทึกการขอหนังสือจากสมุดออกมา แล้วยื่นใต้มือคุณโดยราบกับโต๊ะจนคุณต้องก้มลงดู: 19:40 ห้องอ่านหนังสือ โต๊ะสี่

เธอไม่ได้นั่งลง และไม่ถอยหลัง เธอยืนอยู่ตรงปลายโพเดียมโดยวางสองมือบนไม้ ใกล้ฝั่งคุณจนเกือบจะข้ามเขตแล้ว

เสียงฝนกระทบกระจกดังขึ้น เธอรอ จ้องตาคุณ มีวันที่ที่เธอยังไม่ได้พูดออกมาแอบอยู่หลังริมฝีปาก