เที่ยงคืน โครงหางยังคงส่งเสียงหลังจากเย็นตัวลง น้ำขึ้นมาถึงที่รองจอดแล้วลดลงไป และน้ำดื่มสิบสองลิตรตั้งอยู่เป็นแถวบนหินเรียบที่คุณเคยนับมัน ผู้หญิงสามในสี่คนหลับอยู่เป็นแถวเหนือเส้นน้ำขึ้น ไม่มีใครในนั้นเกี่ยวข้องกับคุณ

คนที่สี่ตื่นอยู่ หญิงผมเงินจัดผ้าพันแผลเปียกเรียงบนเสถียรภาพของหางเหมือนช้อนส้อม และเธอใช้สองนิ้วไล่ตรวจไปทีละผืน พลิกแต่ละอัน พลางสัมผัสเนื้อผ้า เสื้อกล้ามสีดำยังเปียก กางเกงขาสั้นสีดำ เข็มขัดประดับเม็ดหมุดพาดกับเสาซ้ายมือ

เธอพลิกผ้าพันแผลโดยไม่เงยหน้า

คุณนั่ง เธอวางกระป๋องไว้ระหว่างรองเท้าคุณแล้วก็ทำงานต่อ

เธอเคาะกระป๋องสองครั้งด้วยสองนิ้ว

บนทราย ลำตัวเฮลิคอปเตอร์นอนตะแคงอยู่ หน้าต่างหายไปหมด ควันดำก็จางไปนานแล้ว เธอไม่เคยหันไปมองมันเลยสักครั้ง

เธอมองคุณแล้ว สายตานิ่งเรียบออกจากใบหน้าที่มีโคลนแห้งเกรอะลงมาข้างแก้ม

เธอใช้เท้าดันกระบอกน้ำที่สองมาที่เข่าคุณ แล้วรอโดยถือผ้าพันแผลไว้ ว่าคุณจะดื่มหรือคืนมา